那天傍晚，我习惯性地回头看向你，忽然发现你的羽翼边缘竟有了磨损的痕迹——那一道道细小的裂痕，被夕阳照得像旧瓷器上的冰纹。我愣在那里，心头漫过一阵酸涩。这么多年，我一直以为你那对翅膀是永不疲倦的，以为它天生就该那么宽阔、那么坚不可摧，天生就该替我挡住所有风霜。可我从来不曾问过，你为自己飞的时候，会不会也需要停下来歇一歇。你把你世界里唯一的轴心定在我身上，围绕着我的轨道转了那么多年，我却还傻傻地以为，这圈温暖是理所当然的。
你不知道，小时候我最爱躲在你的翅膀底下看闪电。那时候天空像是被撕开了口子，轰隆隆的雷声震得窗户都在发抖，我只是往你身边缩一缩，就感觉那满世界的暴烈都被你的翅膀滤成了一层柔和的低语。我在你撑开的羽翼下识字、读诗，知道了许多名字拗口又了不起的诗人，你把他们最漂亮的句子摘下来，一句一句放进我的字典里。我的世界从此不再只有乏味的日常，而是被那些句子染出了色彩。我一直飞在你为我修葺好的天空里，看到的云是诗，掠过的风是歌，从来不知道天外还有蛮荒的宇宙，还有亿万公里绵延不尽的酷烈风暴。那些年你替我尝过多少雷霆的滋味，我从没认真去想过。
等我学会了扑扇自己的翅膀，就开始一心一意地往更高处去。我想飞过云层，想看更远的星辰，想越过你曾经到过的高度，证明自己也能触碰得到那样晶亮的光。可我在每一次扇动空气的间隙里，却忘了朝下看看你。我不知道你的翅膀早就沾上了灰，那些灰不是风带来的，是外面的人——你从不向我提起的那些“坏人”——他们用漠然、用刻薄、用不知道多少种方式，在你神圣的羽翼上划下了一道道细痕。你一直用沉默把它们藏得很好，像用最温柔的夜色包裹住破晓之前最脆弱的黎明。你独自一人，把我和那个粗粝的世界隔开，用自己的背脊做了我整片天空的挡板。
我后来才懂，你递给我的每一首诗，其实都是你自己咬着牙熬过的夜晚。你教我那些美丽的词，不过是把你身上掉下来的羽毛，蘸着心事写成。可我却只管拿着这些礼物去装点自己的翅膀，飞得又高又轻盈，甚至在某个时刻还想向全世界炫耀自己有多么了不起。我多残忍，把你的伤口当作光，还嫌不够亮。更晚的时候我才恍惚想起，那些夜里你偶尔沉默得比平时更长，一定是在抚平自己羽翼上新添的裂纹吧。而我只是躺在你用胸膛暖好的港湾里，做着关于远方的梦，一句关心的话都没说。
现在我开始怕了。怕的不是我飞得不够高，而是怕某一刻回头，发现你的翅膀已经不足以再托起我这双从未经历过风暴的软翼。我怕忽然有一天，你要收起那对疲惫的翅膀，而我还未预备好独自面对这个温度骤降的世界。你那些悄悄变白的发丝，像是雪落在翅膀的梢头，轻得不易察觉，却在我心里压出一个深得见骨的雨季。我从没像此刻这般恐惧过自己身上的这身洁白，因为它们之所以还能这样干净，是因为你把所有尘灰都拦在了自己的那一侧。你把灰扑扑的、被磨得起了毛边的日子留给了自己，却让我一直停在春天的枝头，看花开、听鸟鸣。
对不起，哥哥。对不起，姐姐。原谅我这个迟迟才学会回头的孩子。我曾经只想超过你，却不知道你一直是我飞得再高也离不开的地面。谢谢你用诗为我造了一座花园，谢谢你用已经掉了漆的翅膀把我圈在温热里，谢谢你把凛冽的风都吞进自己的胸口，却对我只说了一句“天还亮着，再飞高一点”。往后，我会学着自己抵挡一些风，也会在你疲倦的时候，安静地待在你身边，像你当年为我做过的那样，把一些光轻轻覆在你的羽翼上。这世上每个角落的人都应该知道，有过这样一对翅膀，从来不为自己飞，却飞得比谁都壮丽。而我很荣幸，曾被它护在怀里。
热门跟贴