越南面积比云南省还要小，为什么却设立了60多个省级行政区，它是在效仿中国吗？
1976年7月2日，统一仪式刚刚在河内结束，旧日紧绷的枪声尚未散去，临时国会里却已经围着一张巨幅地图争得面红耳赤。有人指着红河三角洲说：“这一大片只要划两三个省就够了。”坐在角落里的老官员摇头，“多设几省，权力下沉，麻烦少。”一句轻飘飘的对话，道出此后近半个世纪里越南行政版图的走向——在33万平方公里的狭长土地上，硬是划出了60多个省级单位。
顺手把地图摊开会发现，越南像一条“S”形丝带，南北长1600多公里，最窄处不到60公里。高原横贯，山地与三角洲交错，交通一度靠水路和崎岖山道维系。地理的割裂，为“多省制”预设了天然土壤：把地方切得更细，就像在漫长山海之间插满楔子，让中央的触角能穿过重峦与河网延伸到每一块稻田。倘若只设少量大省，单是从顺化赶到广义已耗时耗力，更遑论行政统筹与治安弹性。
不过，山河形势只是牵一线，真正拉开细分序幕的，是越南自北向南的千年扩展。公元15世纪里，京族沿海岸线一路南下，先是将以印度教为核心的占城政权纳入版图，随后又在18世纪把高棉人的湄公河三角洲收入囊中。文明与语言的差别在一条条河谷里静默潜伏，稍有风吹草动便会滋生离心。若要把这些新附地区“消化”，比起扶植巨大又难以驯服的地方政权，把地盘切碎、层层安插官吏更显稳妥。古代的“府—州—县”框架于是被再度翻出，做成“省—县—社”的模版，一块块拼补在南征北战的地图之上。
中原王朝两千年建立的官僚模式，对越南北部影响极深。可真正让“省”成为基本单元的，却是19世纪末法国人的到来。1887年，法属印度支那在西贡成立联邦总督府，法官们秉持“越碎越易治”的理念，把海岸、内陆与高原划分为几十个省。法国本国那一套多省制，照搬到这片殖民地，既便于征税，也方便镇压。殖民政府的意图简单粗暴：把地方切分到足够细碎，就难以形成与宗主国抗衡的大方阵。讽刺的是，后来独立后的越南领导层觉得这种“细颗粒”格局竟然颇合本国国情，于是拆一块、再分一块，省份数量不降反增。
南北分治给这一思路又添上一层政治保险。1954年日内瓦协议签字，北纬17度线成为分界，南北分治二十余年。对河内来说，“地方联合坐大”不再是纸上谈兵的理论，而是刺痛记忆。统一后，决定仿照军区编制，把南北纵深再分散：胡志明市被列为直辖，周边再围以若干小省，让昔日“西贡圈”难以重演自立。有人私下嘀咕：“一碗饭分成几十口人吃，吃得了也翻不起浪。”这话听来刺耳，却精准点明了核心——中央的安全感来自于碎片化的地方。
除了防范割据，“多省制”也满足了利益平衡。北部红河平原则是稻米之乡，中部山地盛产咖啡与橡胶，而南部湄公河三角洲依赖外向型渔业与侨汇。经济结构不一，财政贡献悬殊，倘若让资源淤积在少数大省，势必激化区域矛盾。1960年代后，越共和南方民族解放阵线在山区频繁活动，后勤补给线路跨越重山密林。统一后，新政府决定“把功能分流”：工业放西贡周圈，高新技术推河内近郊，粮仓留给下游平原。小省制恰似网格，把不同经济板块钉在固定位点，财政主权牢牢系在中央预算袋口。
有意思的是，省虽多，层级却比邻国薄了一层。越南只有中央—省—县两级政权，介于黄金塔般的金字塔与扁平网络之间。决策链条短，中央一纸公文即可直达基层。有人揶揄这是“横向多、纵向浅”的行政人体工程学。可在应急管理、战时动员、公共卫生等领域，指令传导快了，成本也低了，这让越南在战后重建期抢得一些先机。
当然，任何制度都有代价。60多个省里，最小的薄辽面积才670平方公里，财政自给率年年垫底；更北边的高平省，山多地少，却要维持一整套与首都同级的政府体系。年轻学者阮德海做过测算：仅省级机构的行政经费，就占中央财政支出近六分之一，这在资源并不充裕的国度里并非小数。一次学术座谈会上，他半开玩笑地说：“省划得太碎，就像竹筷子削得太细，夹菜容易断。”现场一片哄笑，却没人接话。
然而，省多并不意味封闭。21世纪后，高速公路自北向南贯通，新龙国际机场破土动工，海防港的集装箱日夜吞吐。省界依旧存在，但在资本与物流面前，纸面上的线刻并非不可逾越。干部调任也呈现新常态：河静的年轻副省长调去平阳，岘港的技术官员北上太原。中央人事部一句话，束起行囊就走，行李箱拖过细碎的省界，仿佛在提醒人们：碎片化的行政区，并不必然导致碎片化的国家意志。
追溯历史，会发现越南从来不是一块铁板。山岭间的“高地人”、洞里萨湖畔的高棉渔村、清化府的儒生后裔，各有不同的族谱与信仰。越南官方统计显示，京族之外，还有50多个少数民族，大多聚居在纵贯南北的长山山脉沿线。如果没有一个能在纸面上同时展现尊重差异与收纳控制的框架，很难在百废待举的年代迅速“把旗子插在地图上”。省级单位因势而生，职能部门依坠风而立，这种政治地理学的精密切割，为统一提供了一副看似繁琐却实用的骨架。
与此同时，传统文化的惯性不可忽视。秦汉时开创的郡县制，经由唐宋明清层层演变，对东亚近邻影响深刻。越南历代王朝在礼仪、典章乃至科举上多有摹仿，中枢—地方的二级格局早已渗进治国血脉。法国人来了，把郡县换成省，又用拉丁字母拼写地名，却未能动摇那条看不见的轴线——凡属疆域，必须与中央直联。正因如此，战后欧洲的“省、区、省”三级结构，到越南这里干脆省去中间层，既体现传统，也契合资源稀缺时对效率的偏好。
历史学家范光福曾感慨：“越南像竹子，一节节往南生长。”南进完成后，行政裂变潮也暂告平息。近年，有关“省份过多”的讨论再起，社科院提交了一份建议：从60多省压缩到三十余个，以降低公共管理成本。文件在网络流出后，评论区议论纷纷。“合了也好，”一位网民说，“考公务员不用再背那么多省名。”另一人反驳：“省越多，离首都越近，不好吗？”几句插科打诨，却道出公众对集中与分权的摇摆心理。
从历史演变来看，小省制如同双刃剑：它既能让新纳入的边陲迅速套上统一框架，也可能带来行政重复与财政负担。越南当局显然深谙此道，近年来尝试通过设立经济特区、推动跨省协同来冲淡“省墙”效应，而暂时保留的小省格局依旧维系着政治安全的底线。这种张弛之间，隐藏着小国在大国夹缝里求生存、谋发展的无奈与精明。
至此再回望那张地图，当年围着它争论的官员大多已作古，但省界仍像细条纹一样密织在越南版图上。它们记录着千年的南进足迹，也映照出殖民遗痕、分裂创伤与不断调适的国家治理逻辑。对于这片土地上的人们而言，行政区划从不是冰冷的线条，而是一部凝固的历史文本，在沉默中讲述着“如何成为整体”的漫长故事。
热门跟贴