说起中国影坛的教父级人物，谢晋绝对是公认的顶流大咖，从《女篮五号》到《芙蓉镇》，经他手捧红的姜文、刘晓庆都是现在还响当当的名字，拿奖拿到手软。可谁能想到，镜头前风光无限的大导演，镜头后的家，惨到让人心揪得慌。四个孩子三个不健康，唯一正常的还走在了他前头，直到临终前他才搞明白，这一切居然和自己脱不开关系。
谢晋这一生，一共四个孩子，三男一女，老天爷像是跟他开了个致命的玩笑。大女儿两岁多就查出来智力发育迟缓，一辈子只能做点最简单的活计，没法独立生活。三儿子被保姆传染了严重哮喘，年纪轻轻就撒手人寰，留着一家人痛了好多年。最小的儿子阿四，智力停留在几岁小孩的水平，还患上了严重的癫痫，说不好什么时候就会出事。
谢晋在外拍戏，心永远拴在家里，一刻都放不下这几个孩子。怕阿四出门走丢，他特意在阿四每件衣服的内领，都亲手缝了一块白布条，上面密密麻麻写着自己的名字和上海的家庭住址。一代名导在外受万人敬仰，回了家就得像看护婴儿一样盯着已经成年的阿四，生怕他犯病摔着，生怕他出门找不到回家的路。
这份千斤重的家庭压力，谢晋硬生生扛了几十年。他早早就为几个残疾孩子铺好了后路，不光在上海在上虞老家都留了房产，连自己走后谁来照顾孩子都提前想的明明白白。当年拍《启明星》的时候，他专门找了一群智障儿童本色出演，说穿了就是借着电影跟自己的孩子对话，替这些被边缘化的群体发声。他能改变中国电影的走向，却改不了孩子身上带缺陷的基因，想想就足够扎心。
谢晋在圈内有个无人不知的爱好，那就是能喝，酒量大到能把一桌人都放翻，还有人开玩笑说他拍戏是酒神附体，不喝酒出不了好活。那时候他年轻，刚起步事业压力大，整个圈子也没人讲什么优生优育的知识。他累了来一瓶，应酬更是直接一口闷，一直觉得男人喝酒就是豪爽，还能激发创作灵感。谁也没料到，天天喝的杯中酒，居然成了毁掉孩子一生的隐形杀手。
谢晋四次生育，刚好都赶上他长期酗酒拼事业的阶段。等他年纪大了，医学知识慢慢普及，他才从医生和资料里得知那个残酷的真相。长期酗酒会造成精子染色体畸变，很大概率会导致后代智力低下。他对着孩子的出生日期翻自己当年的饮酒史，一下子就懵了，两个智障儿子，刚好就是他喝酒喝得最凶那几年生的。
这种迟来的真相，对谢晋来说比死还难受。他拍了一辈子电影，看透了人性也反思过历史，最后居然发现自己才是害了孩子的罪魁祸首。他曾经痛苦的跟人说，这是他这辈子最大的遗憾，要是能重来，说什么都不会在那几年举起酒杯。为了赎罪，他晚年不光拍关爱残疾人的公益电影，还当了整整十五年中国残联副主席。
他四处奔走呼吁全社会关注残疾群体，嘴上说的是公益，心里其实装着自己的阿四，装着已经走了的三儿子。他做的这些事帮到了成千上万的残疾家庭，可哪怕做再多，也换不回自家孩子一个健全的大脑。曾经酒桌上风光无限的酒司令，坐在家里饭桌前看着只会呵呵傻笑的阿四，手里的酒杯重得根本举不起来。
唯一正常的大儿子谢衍，其实这辈子也没过上一天轻松日子。谢衍从小聪明懂事，遗传了爸爸的导演天赋，还自费去美国深造，拍出来的作品也得到了业内的认可。可作为家里唯一健康的孩子，他从懂事起就接下了一份沉甸甸的责任，他不光是爸妈的儿子，还是三个残疾弟妹一辈子的监护人。
为了守住这个家，谢衍一辈子都没结婚，连认真谈恋爱都不敢。他清楚，要是自己成了家有了小孩，这个已经支离破碎的家就真的没人管了，这份自我牺牲，放在现在真的很少有人能做到。可命运并没有放过这个唯一的顶梁柱，2006年谢衍查出来肺癌晚期，他怕吓坏年迈的爸妈，愣是把这个消息瞒了下来。
他一个人跑去外地治病，还卖掉了美国的房产，把所有钱都留了下来，遗嘱里明确写着大部分遗产都留给最傻最离不开人的阿四。生命的最后阶段，他还强忍着病痛排演了话剧《金大班的最后一夜》，这是他送给父亲谢晋最后的礼物。2008年8月，59岁的谢衍先走了，八十五岁的谢晋得知儿子瞒了自己抗癌两年，当场就崩溃了。
谢衍走了，相当于谢家未来的照顾系统直接断了，本来就摇摇欲坠的家彻底没了指望。谢晋在儿子的葬礼之后，仅仅撑了六十天，2008年10月他回老家参加校庆，在酒店里安安静静闭上了眼。后来阿四和大女儿也相继离开，曾经热热闹闹的一家人，最后变成了公墓里整整齐齐的五块墓碑。
放在今天，我们都知道备孕怀孕要戒烟戒酒，可在谢晋那个年代，真的没多少人有这个意识。这不是什么天定的悲剧，就是时代认知局限下酿出的遗憾，谢晋一辈子拍尽了人间冷暖，自己的人生却是最让人心碎的那一段。他用后半辈子赎罪，扛了一辈子责任，这份沉重真的太戳人了。
参考资料：人民网 纪念人民艺术家谢晋
热门跟贴