创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「你的练字作业，写的是什么东西？」
1944年的重庆，一个刚上初一的孩子，交上来的毛笔小楷，老师一个字也认不出，满纸都是大学微积分的公式，他成了全校闻名的「怪人」。
这个连望远镜都买不起、后来还被关进过黑屋子，最终为国家铸成了一柄「光之利刃」。
01
1937年7月，北平沦陷。
赵伊君才七岁。
他的父亲赵广增，是北京大学物理系的老师。1936年赴美深造，1939年拿到博士学位，回国后被聘为重庆中央大学教授。
父亲去了大后方。
母亲带着赵伊君和弟弟赵伊笋，还困在沦陷区。
沦陷区的日子，要看人脸色过。赵伊君年纪小，那份屈辱却躲不开。街上是日本兵，开口说话都得压着嗓子。
1943年10月，母亲下了决心，去重庆。
这一路，炮火纷飞。逃难的人挤成长龙。母亲一手牵一个，跟着人流往西南挪。
穿过封锁线，绕过断桥，翻过烧成废墟的村子。
走了不知多少天，母子三人总算到了重庆，一家团圆。
一家四口，挤在一间泥糊的竹篱笆棚屋里。
房子太窄，兄弟俩睡不上床，只能打地铺。
那张桌子最金贵。
白天，是兄弟俩的课桌。
父亲做研究时，又成了书桌。
母亲做饭，它还得当案板，和面、切菜都在上头。
潮屋，暗窗，半饥半饱，很快把病招来了。
弟弟病倒了。
没好药，更没钱治。
弟弟没能熬过去。
赵伊君也病了。
神经性胃痉挛。
这病一犯，胃绞着疼，饭吃不进去，吃一口吐一口，人一天天瘦下去。
学上不成了。
02
赵伊君在家待不住。
人病着，心还更野了。
他从小爱往书店钻。在北平念小学那阵，就迷《科学画报》一类的杂志，一看半天。
重庆沙坪坝有家小书店，他盯上了。
家里没钱买书。
他就去蹭。
天天去，站着看几页，第二天接着看。老板见他是个病恹恹的孩子，也不撵。
有一天，书架上摆出一本新书。
商务印书馆出的，爱因斯坦和英费尔德合著的《物理学的进化》，中文译本。
赵伊君随手翻了几页，越看越上瘾。
那本书用大白话讲物理学怎么一步步走到今天，讲那些物理学家怎么琢磨这个世界，一直讲到爱因斯坦的相对论。
一本书读完，他不但不解渴，反倒更渴。脑子里全是问号。
【牛顿的天体力学，到底是什么？】
【牛顿和伽利略，又争的是什么？】
问题一个接一个往外冒。
家里没书可查。
吃饭时他就问父亲。
父亲那阵子，正卡在物理实验最要紧、最难熬的关口，早出晚归，忙得脚不沾地，哪有工夫细讲。
父亲想了个法子。
「这样吧。」
「我从图书馆给你借本书。」
「你想知道的，里头兴许就有。」
几天后，父亲从中央大学图书馆借回牛顿的《自然哲学之数学原理》。
这书对一个初中生来说，太深。
赵伊君头一回知道了什么叫微积分，还认识了一堆希腊字母标的星座。
新问题又冒出一大片。
父子俩从此有了默契。
赵伊君每问一个问题，父亲就借一本书回来，让他自己啃。
一本啃完，再问，再借。
牛顿、笛卡尔、爱因斯坦，这些大师的人生传奇，一个一个走进了少年的脑子。
赵伊君彻底迷上了物理学。
1944年9月，他病好了，考进中央大学附属中学沙校，念初中一年级。
可手里那本《自然哲学之数学原理》，还没完全弄通，尤其微积分那一段，磨得他抓心挠肝。
国文老师布置了练字作业，临毛笔小楷。
别的同学，临的都是《九成宫》一类的字帖。
赵伊君不。
他灵机一动，把练字和啃微积分凑到了一块。
人家抄字帖，他抄牛顿。
交上去的作业，满纸公式和定理，老师一个字看不懂。
这事瞒不住。
有一天，国文老师把他叫住。
「你每天抄的，到底是什么东西？」
赵伊君老老实实回答。
「我在弄明白微分是什么，积分是什么。」
「就把牛顿的《自然哲学之数学原理》抄了一遍。」
老师当场愣住。
一个刚上初一的孩子，张口说自己在啃大学的微积分。这话传出去，成了沙校建校以来的一桩奇闻。
很快，校里校外都知道了。
有个怪人，叫赵伊君。
迷上了微积分，迷上了星空。
天一晴，作业一做完，他就往屋外跑，学着书里那些物理学家的样子仰头看星。
他想要一架天文望远镜。
家里那个条件，想都别想。
赵伊君不死心。他跑到后山砍了几节竹子，绑个三脚架，凑出一个竹筒。
一架竹子做的「望远镜」，成了。
这玩意儿既不能放大，也拉不开焦距，举起来朝天上望，什么也看不见。
可赵伊君举着它，心里头美得很。
那一年的山城夜空，那架什么没有镜片的竹望远镜，他记了一辈子。
03
1950年9月，赵伊君考进北京大学物理系。
本该念四年。
可1953年，国家要大规模搞工业化建设，急等着用人。全国高校理工科，大部分1950年入学的学生，提前一年毕业。
赵伊君也在其中。
1953年6月，他提前毕业，一纸调令派到哈尔滨，去一所正在筹建的学校任教。
哈尔滨军事工程学院。
后来人都叫它「哈军工」。
刚到学校，领导就派给他头一桩活：给三、四年级的学员开一门专业课，课名叫「海军炮光学仪器」。
赵伊君心里咯噔一下。
他学的是物理，纯理科。海军炮上的光学仪器，是工科里头的工科，他一窍不通。
可这是任务。
任务面前，没有「我不会」三个字。
赵伊君把时间掰成「三三制」。
一段时间，跟着老教师听课，从头恶补。
一段时间，跟同事搭伙，把俄文资料一句一句啃成中文。
一段时间，自己动笔撰写讲义。
白天抓紧学。
到了晚上，宿舍冷，灯也暗。他就端一份冷饭冷菜，钻进锅炉房取暖，当然还有一盏微弱的灯。
他就着那点光、那点热，看书，备课，常常熬到凌晨两三点才摸回宿舍。
这么熬了一年。
功夫没白费。他和同事合译的俄文教材《光学仪器理论基础》顺利出版，那门陌生的课，他也教出了门道。
也是在哈军工，一个苏联专家，给他上了影响一生的一课。
那位专家姓鲍里新柯，搞舰炮射击指挥仪设计，矮个子，胖身板，挂着上校军衔。
有一天，鲍里新柯走进赵伊君的办公室，开门见山。
「从今天起，你多一个任务。」
「按克雷洛夫海军工程学院学员的标准，做一个毕业设计。」
接着，他口述了题目。
「舰艇抢滩登陆，要支援换乘、抢占滩头，得靠舰上炮火支援。」
「这个过程里，舰上需要什么样的光学仪器？」
「照这个战斗场景，搞个设计出来。」
题目出完，专家转身就走，没多废话。
这道题让赵伊君眼前一亮。
读了这么多年书，他从没碰上这样的考题。
他一点一点琢磨：要做好这个设计，得先把这仗想清楚。这场仗的使命是什么？敌我态势怎么样？距离有多远？当时的大气状况又如何？
把这些战斗场景描清楚，舰上那台光学仪器的构造、参数、图纸，才能跟着定下来。
赵伊君憋着一股劲啃了下去，在规定时间里交了卷。
苏联海军院校的毕业设计，难度大，要求高。
但专家看完，给了两个字。
「很好。」
事后赵伊君才品出味来：专家未必真指望他能做好，图的是训练他一样东西——战场感知意识。
这一课，他记了一辈子。
「搞武器装备的设计，跟书斋里那种学问，是两码事。」
「地方上做研究，可以凭兴趣，自由探索。」
「武器装备是要打仗的。国防科研，必须贴着军事需求走。」
「需求牵引，技术推进」——这八个字，从此成了他搞国防科研的指路航标。
可就在他渐入佳境时，新修订的教学计划下来了。
他傻眼了。
「海军炮光学仪器」这门课，被删了，换成「光学仪器构造」，讲的是结构、用法这些基本常识。
熬了一年才焐热的东西，说没就没。
要从头再来。
赵伊君心里不是没有过挫折。
可他没多说一个字。
祖国需要，就是命令。
他重新钻进新领域。
慢慢地，他想明白了一个道理。
【搞国防科技这一行，得有世界眼光，得盯着最前沿。】
【还得随时做好准备，把熟悉的东西一把扔掉，从头学新的。】
「从这件事往后，国防科技这个『变』字，就在我心里扎了根。」多年以后，赵伊君这样回忆。
他还不知道。
这个「变」字，往后要逼着他「清零」多少回。
04
20世纪60年代初，超级大国的核讹诈压在头顶。
国家下了大决心：自己研制原子弹，自己做核试验。
国防科委一声令下，哈军工接了一项任务——原子弹爆炸试验的效应测试分析。
学校把其中一块，光辐射测试分析，交给了刚调进原子工程系的赵伊君，让他领衔光辐射光学测试组。
任务很具体。
研制「核爆炸光辐射最小照度到来时间测试仪」。
还有「火球透明层高速摄影」。
后来又加了「光冲量自记仪及标定设备」。
三种设备，一起上。
担子不轻。
赵伊君又懵了一下。
他过去搞的是光学仪器——弱光。现在要搞核爆炸光学——强光。都是光，意思完全不一样。
更难的是，那个年头，全国上下没几个人说得清核爆炸到底是怎么回事。
可在要攻的「山头」面前，他一个「不」字也没说过。
老办法，先钻资料。
他带着组里人跑到北京，找核试验基地核试验技术研究所二室的同事。那是搞光测量的研究室。
他们就在那儿，跟人家一起学习、吃住，琢磨一件事：怎么用数学和物理的法子，把这道难题破开。
他们从核爆炸光辐射的理论入手，一点一点抠核火球里高温高压气体的发光过程，抠强爆炸时空气中氧、氮分子的反应动力学。
定量描述出了「最小照度」现象。
补上了核爆炸点爆炸理论缺的那一块。
还顺手解决了一个大问题：怎么利用光辐射，快速报出核爆炸的当量。
半年昼夜奋战，三种设备在模拟试验里达到了设计要求。
1964年10月16日。
罗布泊。
一声东方巨响。
中国自主研制的第一颗原子弹爆炸成功。
赵伊君是这第一次核试验的参与者。巨响传来那一刻，他站在观礼台上，眼里有泪。
他们研制的设备，第一时间拿到了有价值的测量数据。
正是这些数据，给科学家们提供了依据，让他们能在第一时间断定。
【肯定是核爆。】
1965年，第二次核试验，他们的设备又一次拿到了有价值的结果。
到这儿，赵伊君的人生看上去顺得很。一关一关闯，一座一座山头攻。
他不知道。
最黑的一道坎，正在前头等着他。
05
1968年年底，赵伊君的工作进到了新阶段。
光辐射测试分析告一段落，他转向更深的东西——火球物理基础理论。
他已经推导出核爆炸冲击波前后物理量的表达式。
可还差一截。有些数据得靠实验补，偏偏这些数据受条件限制，不好拿，成了横在深入研究面前的一道难题。
也正是这时候，钱学森先生的物理力学思想给了他启发。
他动了个念头：用物理力学这门新兴的边缘学科，来啃火球物理这块硬骨头。
思路刚刚打开，却出事了。
热门跟贴