参考来源：陈彦长篇小说《主角》（作家出版社，2018年1月版）；电视剧《主角》（张艺谋监制，李少飞执导，央视一套/腾讯视频，2026年）；百度百科"易青娥"词条；百度百科"封潇潇"词条；百度百科"主角（电视剧）"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
易青娥六十岁那年，受邀回宁州县参加秦腔传承晚会。
夜场演出散了，观众散了，鲜花堆在后台角落里，香气渐渐变淡。
化妆间里只剩她一个人，对着镜子一点一点地把脸上的粉墨卸去，把忆秦娥还回易青娥。
灯光白惨惨的，把镜子里那张脸照得清清楚楚——皱纹，白发，眼角往下坠的岁月痕迹，这张脸陪着她唱了将近五十年，什么都搁在上头了。
走廊里忽然传来一阵声音。
"我找易青娥，有样东西要还她。"
"演出结束了，后台不对外开放——"
"就一句话，说完我就走。"
青娥放下棉球，走出去，灯光从走廊顶上打下来，把一个穿旧棉袄的老人的影子拉得很长。
他头发花白，背有些驼，手里攥着一个灰扑扑的布包，被工作人员拦在那里，不吵不闹，就是不走。
她走过去，接过那个布包，布面粗糙，还带着一点潮气。
她解开包口，手伸进去，指尖刚碰到里头那个东西，整个人像是被什么钉住了，身子一动也没动，脑子里却在那一刻炸开了整整几十年的往事，滚滚涌来，再也止不住。
【1】灶房里的那段少年时光
易青娥进宁州县剧团那年，才十一岁。
那天她背着一个小包袱，穿着借来的白回力鞋，跟在舅舅胡三元身后走进剧团大院，两只眼睛不知道往哪儿放，什么都想看，又什么都不敢看。
大院里人来人往，有人端着饭碗走，有人抱着戏箱跑，排练场那边传来咿咿呀呀的唱腔，混着鼓点，热热闹闹的，像是另一个世界。
胡三元牵着她的手，在团里逢人就笑，见人就打招呼，姿态放得极低，说话带着小心翼翼的讨好劲儿。
那些人回给他的，大多不过是一个淡淡的点头，眼神扫过青娥，停一下，又移走了，脚步连慢都没慢过。
楚嘉禾站在领被褥的队伍最前面，白底碎花的确良衬衫，头发扎得一丝不苟，白布鞋干净得像刚从包装纸里取出来的。
她转过头来打量了青娥一眼，目光从上到下，在那双借来的回力鞋上停了两秒，嘴角往上撇了一下，转过身去，低声跟旁边的女孩耳语了几句，那几个人捂着嘴笑起来。
青娥攥紧了手里的包袱带子，低下头，一声没吭。
考试那天，她站在一群孩子里，穿着那件借来的绿褂子，黑瘦黑瘦的，手上还带着冻疮留下的疤，跟旁边那些穿着干净、打扮过的孩子站在一起，格外扎眼。
可她一开口，那调子就从嗓子里顺溜溜地流出来，一段接着一段，把在场的人都惊了一下。
考试顺利过了。
可没过多久，胡三元因为舞台事故被公安局带走，整个剧团的风向一夜之间变了。
那股原本就不浓的善意，瞬间散得干干净净。
团长黄正经在全团大会上点了易青娥的名，说她舅舅犯了事，她的安排要"重新考虑"。
所谓重新考虑，结果就是把她从学员班移出去，安排到伙房里帮着烧火。
伙房就在大院靠围墙的那一排矮平房里，灶台熏得乌黑，烟囱歪着，柴火垛堆在墙根底下。宋师傅是伙房的大师傅，话不多，干活利索，对青娥说的第一句话是：
"丫头，把灶火烧旺，比啥都强。"
就这一句，把活儿交代了，也把身份定下了。她在这里，就是个烧火的。
每天天不亮起来劈柴烧水，端水刷锅，倒泔水，一直到天黑了才能歇脚。
灶火的烟大，眼睛整天熏得红肿，像在不停地流泪，可她不敢真的哭出来，怕被人看见了说矫情。
排练场离伙房不远，有风的时候能听见里头传来的锣鼓声和唱腔，那声音从围墙那边飘过来，青娥端着水桶路过的时候，脚步不由自主地慢下来，耳朵竖着听一会儿，再低着头走。
宋师傅有个儿子，叫宋八一，跟青娥差不多大。
八一第一次跟青娥说话，是在柴火垛旁边。
那天青娥蹲在地上对着一根硬木头使劲，劈了半天，手心磨出了血泡，那木头愣是纹丝未动。
她换了个角度，换了个力气，还是劈不开，急得额头冒了一层细汗。
八一从旁边绕过来，站着看了一会儿，说了一句：
"你这斧头拿反了，刃口朝这边。"
他把斧头接过去，一斧子下去，木头"咔"地裂开两半。
他把斧头递回来，没等青娥说谢，就从口袋里摸出一个焦黑的东西塞进她手里，动作利落，像是早就想好了要给她的。
"烤红薯，我在灶底埋的，趁热吃，凉了就不香了。"
青娥低头看了看，那红薯烤得有点糊，外头带着灶灰，可她咬了一口，甜的，还烫，一口下去心里头暖了一块。
那是她进了剧团以后，第一次感受到有人主动给她的温暖，不是怜悯，也不是施舍，就是一个灶房里长大的男孩子顺手给了她一个烤红薯，简单，随意，却让她在那一刻觉得这个地方不是全然陌生的。
"你是宋师傅的儿子？"
"对。"
"你叫啥？"
"宋八一。"
两个人就这样认识了，没有什么正式的开场，就是从那块烤红薯起，八一开始往青娥的日子里凑，凑得很自然，像一株野草长进墙缝里，不声不响地就在了。
他带着她去认戏服，拉着她在后台存放戏箱的那间屋子里转了一圈，一件一件指给她看，如数家珍：
"这件绣凤凰的是花旦穿的，那件带靠旗的是武生的，你看头面上亮片子多的是正旦，少的是小旦，规格高低都在这上头呢。"
"你咋懂这些？"
"我在伙房长大，灶台在这边，排练场在那边，中间就隔着一堵墙，外头的声音全能听见。我蹲在门口听，听了好多年了，这些都是听出来的。"
他带她去排练场外头偷看排练，两个人趴在窗台底下，把脑袋悄悄往上抬。
"你听那段，鼓点密了，是要打起来了；拖腔长了，是要唱慢板。你看那个女的，她出场的时候步子那样走，那叫台步，是花旦的走法，跟武旦不一样。"
"你能分得出来？"
"差不多都能。"
青娥悄悄看了他一眼，他说话的时候眼睛亮着，死死盯着排练场里头那些人看，眼神里有一种藏不住的痴劲，像是在看他这辈子最想靠近的东西，可那东西隔着一道墙，隔着一道他过不去的门槛，他只能在外头看，看了一年又一年。
八一是真心爱唱戏的。
他自己做了一套翻跟头的基本功，从排练场的窗缝偷学来的，还会走矮子步，耍一套棍花，论起扎实程度，比学员班里练了好几个月的孩子要强出不少。
宋师傅不止一次撞见他在灶房后头的空地上练功，每次都是二话不说抄起笤帚就追，八一跑得快，在院子里绕几圈，宋师傅追不动了，站住了，喘着气骂：
"让你耍那些有啥用！你一辈子就是烧火做饭的命，老老实实把饭做好，学那些干啥！"
八一抱着头蹲在墙角，没有还嘴，也没有哭。等宋师傅走远了，他直起身子，拍了拍被笤帚抽红的胳膊，转回来对青娥说：
"不疼，那笤帚都散架了，打不重。"
青娥看了看他胳膊上那道红印子，什么都没说，可她心里清楚，宋师傅不让他学戏，不是真的觉得他学不了，而是清楚剧团里的那些门道——没有关系，没有门路，哪怕有天分，哪怕能吃苦，也是白费。
宋师傅在这个剧团里做了这么多年的伙夫，把这里头的规矩看得太透了，才把那扇门提前给儿子堵死，与其抱希望，不如不抱。
可八一那双眼睛，盯着排练场的时候，那股子藏不住的痴劲，宋师傅大约也是看见了的，只是他宁愿装作没看见。
剧团招生名单公布那天，整个大院都热闹起来，学员们挤在公告栏前面，互相念着上头的名字。
青娥的名字在上面，楚嘉禾的名字排第一个，黑娃的名字也在。
八一挤进去，把三十个名字从头看到尾，又从尾看回头。
他本来就没有报名，可他还是来看了这张名单。
青娥站在他身后，想开口，又不知道该说什么。八一把手揣进口袋里，回过头，嘴角扯了扯：
"你进了，好事。"
那个笑太难看了，比哭还难看，难看得让人心里一紧，一时不知道该如何接话。
日子接着往下过，八一还是给她塞烤红薯，还是带她去排练场外偷听，还是教她分辨鼓点和唱腔，可话明显少了，那种蔫着的劲儿，压在他平日里嘻嘻哈哈的样子底下，只有熟悉他的人才看得出来一点影子。
有时候青娥看见他一个人蹲在灶台边，手里攥着烧火棍，眼睛望着灶膛里的火，不说话，不知道在想什么，就那么蹲着，蹲了很久。
事情的转折来得突然。
保卫科科长的儿子，外号二赖子，那段时间专找没靠山的人欺负，把易青娥当成了一个顺手的出气口——翻她舅舅被带走的事，叫她"罪犯家属"，说她没资格在剧团里待着。
那天在院子里，他当着好几个人的面，把那些话一字一句地砸过来，青娥站在那里，脸白了，嘴唇抖着，说不出声来。
八一端着一盆刷锅水从伙房里出来，走到走廊上，把那盆水放在地上，走到院子里，声音不大，却很平：
"你刚才说啥，再说一遍。"
二赖子歪着头看他，慢条斯理地把那些话又说了一遍，还加了几句新的，说得更难听。
八一没再说第二句话。
当天夜里，二赖子家宿舍的窗户玻璃"哗啦"一声碎了，一颗石子从弹弓里飞出来，崩得准，正中窗口中间。
二赖子他爸半夜冲出来，在院子里骂了将近一个小时，点名要把宋八一撵出团。
宋师傅被叫到保卫科，低着头赔了大半天的不是，出来的时候脸上灰败败的，一句话没跟八一说。那种沉默，比骂人还重。
过了两天，宋师傅进了青娥暂住的宿舍，把事情说清楚了：
"明天一早，我带他走。这里是待不成了，回老家去。"
青娥愣了一下，声音小：
"宋师傅，是为了我的事——"
"不说那些了。"宋师傅摆了摆手，声音沉，"你好好唱戏。"
就这两句话，宋师傅出去了，把门带上，留下一片安静。
那天晚上，青娥去找八一。
灶房里的灯还亮着，他在里头收拾那个灰布包——两件换洗衣服，一双草鞋，一把弹弓，摆在灶台上，一件一件叠好，再放进去。
"你明天就走？"
"对。"
"是为了打那个窗户的事？"
"不全是。我爸说了，我在这儿也没啥前途，回去学个手艺，踏实些。他说得对。"
青娥的鼻子酸了，眼眶热了，低着头不吭声，怕开口眼泪就掉下来。八一把布包系好，抬头看见她快要哭的样子，从灶台上把那把弹弓拿起来，塞进她手里：
"给你留着。以后谁欺负你，你就拿这个崩他，不用客气。"
青娥攥着弹弓，低着头，眼泪还是掉下来了，她没抬头，怕他看见。
过了一会儿，八一的声音压低了一些，语气变得认真：
"青娥，你要好好唱戏，你要唱主角。"
"我又不是学员了，我就是烧火的……"
"那也得唱。你的嗓子好，我在伙房里听见过你哼曲子，你自己都不知道唱得有多好。你要是能上台，一定能唱成角儿。"
天亮之后，宋师傅带着八一出了剧团大门。走的时候背着那个灰布包，走了几步，停下来，回过头，朝青娥挥了挥手，再转身走，拐过围墙的角落，消失了。
青娥攥着那把弹弓，站在原地，什么都没来得及喊出来。
从那天起，宁州县秦腔剧团的灶房里，再也没有了那个拿烧火棍练翻跟头的男孩子，再也没有了那股子混着油烟和少年气息的温暖。
那把弹弓，她后来一直留着，从剧团宿舍搬到婚房，从婚房搬到新家，搬了一次又一次，每次都压在箱底，从来没有扔过，也说不太清楚是什么让她一直留着它。
【2】苟存忠的一身骨气
宋八一走了之后，剧团的大院恢复了平日的喧闹，像什么都没发生过一样。
易青娥还是每天天不亮就起来劈柴烧火，端水刷锅，从伙房到宿舍，从宿舍到伙房，日子圈在这一小块地方转，看不见边，也不知道出口在哪里。
苟存忠是在这段时间里走进她的日子的。
他是剧团的看门老头，"忠孝礼义"四位老艺人里辈分最高的一个，花白头发，脊背挺直，穿一件洗了不知多少遍的蓝布中山装，走路带着一股子沉稳劲儿。
他在团里的处境并不比易青娥好到哪里去——特殊年月里戏台被拆，他被安排来看大门，一身功夫压在身子里，几十年没有地方使。
可不管什么时候撞见他，他的脊背都是挺着的，那是一个老艺人的最后一点体面，无论境遇如何，绝不弯。
那天他路过伙房门口，脚步忽然停住了。
伙房里，青娥蹲在灶台前往灶膛里塞柴火，嘴里无意识地哼着一段旋律，那调子是她从排练场外偷听来的，听了太多遍，已经记住了，劈柴的时候不自觉就哼出来，她自己都没意识到在唱。
苟存忠站在门口，就那样站着，听了很久，脸上的表情在那段时间里慢慢发生了变化。
他推开门，走进来，站在灶台边，声音不大，语气不容商量：
"你停下，把刚才那段再唱一遍。"
青娥被吓了一跳，柴火棍差点掉了，抬头看见这个老头，战战兢兢地把那段旋律又哼了一遍，哼完了低着头等着。
苟存忠听完，沉默了很长一段时间，走上前来，伸手在她的下巴和脖子上按了按，又让她张嘴看了看喉咙，再次沉默。
"你叫什么名字？"
"易青娥。"
"胡三元的外甥女？"
"是。"
"从明天早上起，你每天先来排练场，跟我练一个小时的功，再去伙房。晚上伙房收工了，也过来。你要学就学，不学就算，我不强求。"
青娥愣住了，"您……您要教我唱戏？"
"你有这个天分，搁在灶台边糟蹋了可惜。"苟存忠顿了顿，"但我丑话说在前头，伙房的活照常干，练功也不能断，两头都要扛，扛不住就别开口答应我。"
青娥没有犹豫多久，"我学。"
苟存忠回头走到门口，停了一步，又转过来，补了一句：
"你叫易青娥，不是忆秦娥，记清楚了。"
从那天起，苟存忠联合古存孝、周存礼、裘存义三位老艺人，四个人分工，把一辈子的本事往易青娥一个人身上倒。
苟存忠教身段，古存孝教做派，周存礼教唱腔，裘存义教翻跟头。
四门功夫，轮流传，倒得急，倒得狠，像是知道自己时间不多，要把能给的全给出去。
练吹火那段时间是最苦的。
那天苟存忠把一小包松香粉放在桌上，让青娥坐下来，慢慢说：
"这门绝活叫连珠火，是存家班传下来的。你师爷当年能吹八十一口，不断不灭，那是存家班的镇班之宝。这技艺到我这里，已经断了三十年了。"
"为什么断了？"
"特殊年月，戏台子拆了，学这个没地方用。再后来，能用了，可我自己的身子骨也不行了，教不了从前那么多人了。"他停了停，"我现在教你，是因为你这块料，值得这门功夫。"
青娥低头看着那包松香粉，没说话。
苟存忠继续说：
"学这个要吃苦，嘴唇要起泡，眉毛可能会烧掉，练的时候恶心想吐是常事。你确定要学？"
"确定。"
"好。那就从今天开始。"
练到第三天，青娥嘴唇肿了，水泡起了一层又一层，说话漏风，喝水都疼。苟存忠看见了，从口袋里掏出一管药膏递给她，只说了两个字：
"涂上。"
青娥接过来，低声说了一声谢。苟存忠没有回应，继续看她练，眼睛里有那种极度专注的沉静，像一个在等待一件重要事情完成的人。
有一回青娥实在撑不住，放下松香粉，低头坐在那里，开口说：
"苟师，我今天能不能少练一回？"
苟存忠沉默了一会儿：
"少练一回，下回就想少练两回。你自己决定。"
青娥把松香粉重新拿起来，继续练。
那段日子有多苦，旁观的人都能看得出来。每天凌晨练功，伙房的活接着干，晚上再练，嘴唇一直没好过，眼睛被烟熏得通红，练吹火练到恶心呕吐，吐完了接着练，苟存忠就站在旁边看着，不说停，也不说辛苦了，就那么看着。
那种注视，有时候是压力，有时候是支撑，青娥在那道目光里，渐渐把那股子倔劲磨得更硬了。
《游西湖》正式演出那天，青娥站在台上，吹出了八十一口连珠火，口口相连，不断不灭，台下轰动了。
苟存忠坐在侧幕的椅子上，看完了最后一口火喷出去，把眼睛慢慢闭上，嘴角微微翘了一下，什么都没说。那个表情，青娥后来想起来，好多次，每一次想起来心里都是一种很重的东西。
《鬼怨·杀生》那场演出，是苟存忠最后一次登台。
他隐瞒了自己的心脏病，一身素衣，扮李慧娘，一口一口地吹，由慢到快，由弱到强。
鼓点越来越急，观众席上的叫好声一浪接着一浪，第八十一口火喷出去的瞬间，台下炸开了，掌声如潮水，可苟存忠仰面倒下去了。
古存孝冲进去，跪在他身边，颤着声音喊了一声：
"存忠！"
苟存忠没有睁眼，嘴唇动了动，断断续续地说：
"……松香……柏木……三七开……告诉……丫头……"
他把最后要传的东西，用仅剩的那口气，给了他的徒弟。用自己的命，给她上了最后的一课。
【3】封潇潇，那段没走完的情
封潇潇是宁州县剧团学员班里最拔尖的男演员，出身书香门第，父亲是广播站的头儿，母亲是小学教师。
他生得白净，话不多，可懂得怎么说话，懂得怎么把握分寸。
他是学员班的班长，周存礼老师在课上当着所有人的面夸过他，说他是"天生的男主角，嗓子底子好，悟性高，身上有股子灵气。"
在所有人都绕着易青娥走、把她当空气的那段日子里，封潇潇跟她的交集，是从帮她喂猪开始的。
那天青娥去猪圈喂猪，手里端着一桶泔水，猪哄着哄着不听话，一脚踢翻了桶，泔水溅了她一身。
正收拾着，一个人从旁边绕进来，接过她手里的桶，不声不响地把剩下的活干完了，放下桶，走了。
青娥抬起头，看见是封潇潇的背影，已经走出去了。
她想道谢，喉咙里什么都没来得及出声，那背影就消失在了拐角处。
后来两人排《白蛇传》，一个许仙，一个白素贞，一天天的对戏，感情就在那些眼神和唱腔里，慢慢深了一层。
封潇潇从来不把那份感情说出来，但青娥感觉得出来——他记得她不喜欢在人多的场合被人格外注意，所以他把所有的关心都放在没人看见的地方，做在背后，做得不着痕迹。
练"打出手"练到遍体鳞伤的时候，封潇潇送来了碘酒和纱布，还特意交代了一句：
"别用紫药水，紫药水对伤口愈合不好，这个用碘酒，消毒干净，好得快。"
就这么一句话，青娥在心里记了很久很久，记得比很多大事都清楚。
剧团里传出了黄谣，说易青娥在伙房"不干净"，满剧团传得有鼻子有眼，有人甚至在厕所的墙上写了脏话。
青娥去医院开了证明，在全团大会上把证明拍在桌子上，当着所有人的面把话说清楚，说完之后脸是白的，手是抖的。
封潇潇坐在人群里，一个字没说，可散场之后，那个散布谣言的人就再也没有开过口，第二天谣言就悄无声息地断了。
青娥后来知道了是怎么回事，可当时没说什么，只是在某一个排练散场的黄昏，两个人走在大院里，她走在他旁边，轻声说：
"谢谢你。"
封潇潇没有多说，只回了一句：
"那些话不是真的，我知道。"
剧作家秦八娃把她的名字改成了"忆秦娥"，消息传下来那天，青娥告诉了封潇潇。他沉默了一下，问：
"你答应了？"
"他们起好了告诉我的。"
封潇潇低着头，过了一会儿，说：
"我还叫你易青娥。"
青娥拍了拍他的肩膀，两个人都没有再多说什么，可那四个字，在她心里压了很久。
可这段感情，最终没能走到它本来能走到的地方。
易青娥调去省秦，封潇潇还在县团。
两人之间的距离，不只是地理上的，还是身份和前途上的——青娥一路往上走，封潇潇却在那段时间里遭遇了倒嗓危机，嗓子出了问题，这对一个武生意味着什么，他自己比任何人都清楚。
他憋着，没说，叮嘱楚嘉禾别把这件事告诉易青娥，怕她演出分心。
他去省城探望过青娥，那一趟是带着思念去的，也带着想要从她身上寻一点安慰的心思。
可到了之后，他在公告栏上看见了易青娥担任《游西湖》女主角的公告，那道鸿沟感猛地压了上来，还没等他消化，就碰上了刘红兵故意制造的那一幕——那个官二代当着他的面，用他的方式宣示了对易青娥的占有。
封潇潇站在走廊里，手里攥着从宁州带来的那袋柿饼，一句话都没说，转身就走了。
易青娥追出去，喊了他的名字，他停了一步，没有回头，然后加快脚步，拐过走廊的拐角，消失了。
那一步的停顿，那一次没有回头，成了两个人之间永远说不完的一句话，压了彼此各自一生。
封潇潇南下之后，兜兜转转进了影视圈，走红了，后来跟楚嘉禾又走到了一起。
可他这辈子放不下的那根刺，一直都在那里，谁都看得出来，却谁也帮不上忙。
易青娥也是。那段没走完的情，在她心里压着，压了很多年，从来没有真正放下过。
那不是轰轰烈烈的痛，是一种钝钝的、闷闷的疼，阴天下雨的时候会隐隐发作，可她不能停，戏台等着她，刘忆等着她，生活等着她，她把所有说不出口的，全放进那一口一口的连珠火里，喷出去，散掉，然后继续唱下一场。
然而，封潇潇走后没多久，刘红兵开始了他那场声势浩大的围追堵截，而等在前头的，是一段让易青娥付出了整整半辈子代价的婚姻.......
热门跟贴