伊斯梅尔·埃尔法特正带着孩子在得克萨斯家附近的公园玩耍，一条消息弹了出来。“恭喜，”信息如此写道。埃尔法特拥抱了妻子。国际足联选他去执法他的第二届世界杯了。如释重负的感觉夹杂着自豪向他涌来。“去世界杯是每个裁判的梦想，但能去第二届意味着你八年来一直保持着稳定，”他说。

对裁判来说，世界杯就是金字塔的顶端。这项赛事四年才来一次，只有极少数人能挤进这份名单。“首先你得是本国最顶尖的，即便如此你也未必能被选中，”前瑞士裁判乌尔斯·迈尔这样描述这份严苛。国际足联只会从少数几个国家挑选两名裁判，其他地方即便是最出色的官员也会落选。欧足联选中了德国的丹尼尔·西伯特去吹罚今年5月30日的欧冠决赛，这是欧洲俱乐部层面最重磅的比赛，可国际足联却没用他去看世界杯，而是带上了他的同胞费利克斯·茨魏尔。

打开网易新闻 查看精彩图片

在世界杯的间歇期，国际足联的讲师们会拉出一份候选裁判名单并对他们进行密切监控。到了国际足联的赛事，退役裁判们会坐在看台上写报告；别的比赛里，讲师们则会远程观看。在看完英超裁判安东尼·泰勒吹罚的一场欧战后，国际足联的裁判长皮耶路易吉·科利纳给泰勒发了短信，敦促他改善自己的跑位。凯瑟琳·内斯比特是首位执法男足世界杯淘汰赛的女性，她回忆起国际足联的讲师们曾就她几个月前在美国职业足球大联盟中做出的判罚进行追问。

一次失误就能让你丢掉手里的机票。2010年世界杯前，汤姆·赫宁·奥夫雷博是当时欧洲最好的裁判之一。但在2009年欧冠半决赛次回合，他少判了切尔西至少一个明明白白的点球，于是他的世界杯之旅就此终结。何塞·马里亚·桑切斯·马丁内斯本来看起来要代表西班牙去吹2026年世界杯了，可惜一连串不稳定的执法表现，最终让他的同胞亚历杭德罗·埃尔南德斯·埃尔南德斯取而代之。错失了，你可能就再也等不到下一次机会了。