“126斤想增重,花1万多结果瘦到113斤,还住进了医院。”

这听起来像是一个减肥成功者的励志故事,但对上海的货车司机刘先生来说,这是一场用健康做代价、持续一个月的“反向操作”。

打开网易新闻 查看精彩图片

从3月第一次刷到那个名为“陈老师讲增重”的直播间,到4月底被送进消化内科,刘先生用一个多月时间体验了什么叫“花钱买罪受”。每天18包,一个月1万多元,换来的不是长肉,而是暴瘦13斤和一张“非活动性胃炎伴胆汁反流”的诊断书。

身高1米78、体重126斤的刘先生,一直为自己的偏瘦体型苦恼。2026年3月,他在直播平台上刷到一个账号——“陈老师讲增重”。

打开网易新闻 查看精彩图片

直播间的“陈老师”自称拥有11年从业经验,刘先生心动了。他主动添加了主播的联系方式,被拉入粉丝群。

在主播的话术引导下,他拍下自己的舌苔照片传给对方。诊断完毕,方案开出。刘先生的第一次疗程花费近4000元,他收到了大量“固体饮料”类产品。按照“陈老师”的要求,每天需要服用18包——不是9包,是18包。

打开网易新闻 查看精彩图片

这还不是最离谱的。以其中一款压片糖果为例,产品说明书上的推荐用量是每日8片。但“陈老师”告诉刘先生:从每天10片开始递增。面对犹豫,主播甚至拿自己做例子:“我半个月吃10盒。”

有人算了一笔账:1盒240片,半个月吃10盒,相当于每天吃160片——是推荐量的20倍。

打开网易新闻 查看精彩图片

刘先生照做了。从3月到4月底,他每天雷打不动地灌进18包“功能性”产品。但一个月过去,他不但没有增重,反而日渐消瘦,体重从126斤一路掉到113斤,暴瘦13斤。

伴随体重下降的,还有眩晕、胀肚、频繁起夜、排泄物颜色改变等一系列症状。面对这些异常反应,“陈老师”的回应永远是同一句话:“这是正常排毒现象。”

打开网易新闻 查看精彩图片

甚至,当刘先生身体已经明显不适时,对方仍在直播间和私聊中继续引导他追加订单。

4月27日,刘先生的身体终于撑不住了。他因消化不良、慢性胃炎症状被紧急送医治疗,住院两天,门诊和后续治疗又花费数千元。即使到了6月初,他的体重仍然在下降。

医生查看了他服用的产品后,给出了一个让人哭笑不得的结论:这些所谓的“产品”,大多只是普通的益生菌和膳食纤维。问题在于——超负荷摄入。刘先生的肠道本就虚弱,每天18包的剂量直接导致肠道功能严重紊乱。

打开网易新闻 查看精彩图片

医院的胃镜检查报告上,明确写着诊断结果:非活动性胃炎(C1)伴胆汁反流。

换句话说,他不是“被骗了”,是被灌了一个月的“膳食纤维超标套餐”,硬生生把肠胃搞坏了。而那些号称“提升42%健康状态”的数据,也只是一串无根无据的营销话术。