1901年，清末维新派实行“科举改革”， 朝廷废掉僵化八股，改用中外史事、西学时务策论取士，试图用新式考题救活腐朽不堪的人才选拔体系。
彼时各省学政争相出“时髦考题“，其中最出名的一道，是《项羽拿破轮论》，考究的是“中西英雄成败之比较”。出题者的本意是好的，论时势、论胸襟、论兴亡，只要和维新沾边，就是好文章。
结果绝大部分内陆童生从未接触过西洋史，完全不知道 Napoléon是人名。在他们眼里，题干只有字面上的汉字：
项羽、拿、破轮。
于是清末考场诞生了一段传世名答：
轮本难拿，破轮更难拿。然项羽，拔山盖世之雄，岂有破轮而不能拿哉？使破轮自修其政，又焉能为项羽所拿者？拿全轮而不胜，而况于拿破轮也哉？
这段历史小趣事，藏着科举最真实的残酷：
考场从来不拼绝对智商，拼的是认知匹配度。再聪明的考生，也只能揣摩命题人的常识，不能擅自发挥，更不能望文生义、强行圆场。
一百多年过去了，八股早已消亡，但高考作文的底层逻辑，从未改变。
2026年高考作文，就再次印证了这个道理。
全国I卷相对简单，以“词语之变”映射“时代之变，引导考生思考”识变、应变、求变“。这则命题四平八稳、中规中矩，是典型的标准化作文题。
真正引发全网热议的，是全国II卷。作文题开篇引典籍名句：
日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通。
为了避免大家跑题，命题老师苦口婆心，在题干中配套直白得不能再直白的阐释：
个人成长、社会发展、文明演进，总会遭遇困顿挫折、惊涛骇浪。只要本体不失、本源不竭，终能破局重生、行稳致远。
因此，这个作文题的本意极为简单：
万变扰世，本心不变；风浪不息，根基为要。守正固本，方能行稳致远。
但考卷流出后，互联网上瞬间涌现大批“索隐派高考分析师”。有人对标北京卷“含英咀华“的命题，强行拆解字眼、解读暗线，把一句固本守正的通识哲思，解读成层层隐喻的密码文。
在他们的解读里，这道题不是思辨题，是暗号题。只要精准踩中明粉、大汉、源泉…的密码七进七出，大力输出，再和合适的阅卷老师对上了脑电波暗号，就能稳拿高分。
闹半天这考生与座师一道，都是潮汕天地会的大好男儿，高呼一声“地震高岗，一派溪山千古秀”，然后斩鸡头烧黄纸拜兄弟呢？
所以说高中生没收手机这个决策啊，出发点是坏的，但执行好了——偷偷摸摸看手机玩键政沉迷永乐大典多尔衮洪承畴…的聪明同学，基本就考不好这道作文题，反而是那些被收走手机、远离网络纷争、头脑相对单纯的学生，能一眼看懂题干的直白主旨。
其实高考作文从来不需要过度聪明，更不需要私人解构。
命题老师不但把中心思想、段落大意都给安排得明明白白，还通过“个人成长、社会发展乃至文明演进中“的三层递进关系，替你安排好了文章的段落结构。
第一段引文，引材料、点典故，以个人成长的“拨云见日“迅速切入论点。
第二段引申，对接社会变迁、时代风浪，论证变局之中守正的意义，畅想在千变万幻中固本培元，推陈出新。
第三段拔高，从个体与社会的得失推广到时间和空间的更广维度，延伸至文明演进、历史沧桑，完成个人抒情与哲学思辨的双重落地。
没有悬念，没有变数，没有自由发挥的空间。老老实实跟着流程走，最后就收获一篇内容合规、得分稳定的考场作文。
相反，如果你太聪明，真的知道作文题中的典故来自于东汉末年，泰山太守应劭（shào）在《风俗通义》中的劝勉：
日月不失其体，故蔽而复明；江汉不失其源，故穷而复通；圣人不失其德，故废而复兴。
你可能反而难写了。
因为原文中日月、江汉的引经据典，只为了引出圣人之说的废兴规律——只要你认定自己的人生哲学和三观逻辑是正确的，就应当坚持它，哪怕理论被时代抛弃、被实证否认，你也不要内心惶恐，你要相信“咸鱼总有翻身时“的道理。
聪明的你为了说明这个“道理“，就开始洋洋洒洒，从欧洲大陆上飘荡的幽灵，说到戈尔巴乔夫的故事…写得旌旗摇荡，欲罢不能…
嗯，你写得很好，但很危险。万一说得让阅卷老师感觉不安，你的作文就白给了，然后你就emo，彻底自闭了。
我现在相信，有的男人，比方说我，因为太聪明，写不好高考作文，所以别无活路；还有些蠢人，因为吃太饱，在作文中掩饰不住自己的愚蠢臆想，所以也别无出路。
两者殊途同归，毕竟地球是圆的。
然鹅，后者永远不明白，写好高考作文的秘诀从来就不是足够地聪明。相反，是要把自己的智商拉低到适度愚蠢的层次，才能跟着指挥棒起舞，达成高分的成就。因为高考作文的基本要求就是：
自带固定段落、固定情绪、固定高度，标准化生产。
我参加高考的那年，王小波的小说还没有在大陆获得版号，他不得不每个周末骑着自行车，驮着私自出版的小说，去西直门图书批发市场吆喝叫卖。
在小说中，王小波写到“我的舅舅”因为过于聪明，于是被安置到“精神文明办公室写作部第八集体创作室”，在白色厂房式的办公室，身着标识身份的黑马甲，沦为体制化的文字工人：
我在G组工作，是个 “被安置人员”，只能穿绣着红字的黑马甲； 官员们穿着各色西服，衣冠楚楚；保安员穿着金色的制服，像军乐团的乐师…G组有七个人，其中有两个女同事，我们这个组出产短中篇，也就是三万字左右的东西，而每篇东西都分成四大段：
•其一，抒情段，大约七千字左右，由风景描写引入男女主人公，这一段往往是由 “旭日东升” 这个成语开始的；
•其二，煽情段，男女主人公开始相互作用，一共有七十二种程式可以借用，“萍水相逢、开始爱情” 只是其中一种，也是七千字左右；
•其三是思辨段，由男女主人公的内心独白组成；可以借用从尼采到萨特的一切哲学书籍，也是七千字；
•最后是激情段，有一个剧烈的转折。开始时爱情破裂、家庭解体、主人公死去，然后再复活，大团圆。也是七千字左右。
“我的舅舅”还说，每到重大节假日，G组就要响应上头要求，在文本中加入一些段落，通常是第二煽情段，偶尔也会有第二思辨段，反正是要让群众们感受到：
受教育。
所以说，高考作文拼的不是文笔，不是思想，不是阅读量，它从来不鼓励私人表达、个体怀疑、独立思考，它所有的文字都是带着镣铐的精准起舞。
高考作文的核心竞争力，是适度的迟钝。
太聪明、想得太多、习惯解构一切、热衷质疑一切的考生，是最先翻车的。因为他们总能读出题干之外的深意，看到模板之外的漏洞，想到范式之外的可能。思绪泛滥、锋芒外露，最终越写越偏。
当然，太蠢的人也不行，因为他们看不懂题干的明示，只能根据自己贫瘠光滑的大脑皮层强行关联，写出“项羽拿破仑”的故事。
真正能稳定拿高分的学生，大多掌握了一种能力：
主动屏蔽多余的思考。
说到底，考生们如果想获得高分，首先要做的就是放弃自我的独特表达，顺从题干导向、贴合主流范式、恪守写作边界，这样才能读懂主旨、踩准结构、稳住逻辑、不至于自说自话、自我陶醉。
这其实很契合老祖宗的智慧。例如老子在《道德经》就提出要求：
五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。
老子告诉他的孙子们，刺瞎自己的氪金狗眼、封闭自己的内在五感，这样才能和圣人一样，不追逐感官享乐，舍弃外物诱惑，守住内心的直觉和敏锐。
说得太好了，东方不败默默地点了个赞。
地球人都知道，“Stay Foolish”的策略可以换来高分的好处，正如被安置人员王二所体悟到的：
我的故事就要结束了。你现在当然知道，那天晚上我还是回了家。我现在和 F 住在一起，她完全知道这件事，并且能够理解，用她的话来说，你别无选择，所以只好这样生活了。 我现在多少适应了这种生活，就像一个伤口已经结了疤，假如没有新东西落进去，也就不会疼痛了——这件事使我们真正犯错误的人最为痛苦。
当然，对于真正聪明的人来说，这样做还是有一些副作用的，还是以王二舅舅为例：
我现在又回到原来的生活里了，我得回了失去的姓名、执照、赛车、信用卡，得回了原来的住房，我还有了一位非常漂亮的太太F，我很爱她，但她对我毫无用处——我想我可能已经 “比” 了，所谓 “比”，就是阳痿的意思。
——（全文完）——
写在后面的话：
1，昨天刊了个广告，唉，丢不起这个人。读者朋友你每逝吧…
2，由于本文选题限制，砍掉了大约2000多字的内容，其中很大篇幅在于，我想谈谈，什么是一个好的高考作文题？
我认为衡量高考作文题好坏的标准，从来就不是难不难，而是要看题干对于所有考生是不是一视同仁地难。
例如我们都知道，每年高考作文，都像一场大型装 X 大赛，但2024年新课标 I 卷的作文题，还是把装X的门槛提到了一个新高度：
随着互联网的普及、人工智能的应用，越来越多的问题能很快得到答案。那么，我们的问题是否会越来越少？
我还清晰地记得，考题出来后，有人夸 它“有时代感”、“考了当代中学生的思辨能力”。但我只依稀地从题干中看到两个字：
残忍。
一线城市的孩子，天天用大模型AI 写作、AI 做题、娱乐；中西部的农村孩子，高考前碰过的AI，只有手机上的语音助手。你让后者写出对AI的细节、体验、真情，这是强人所难。逼急了，他们只会写出“科技很伟大，独立思考很重要”的空话、套话。
好的高考题可以容易，也可以很难，只要它对所有人一样难，当一道题把 “少数人的日常” 当成 “所有人的起点”，它就不再是考题，而是一个筛选器。
觉得有趣，请关注公众号：将军箭
8 Jun 2026
点击“分享”和“赞”，感谢你的支持
热门跟贴