2026年6月8日,是个普通的初夏周一,可对一个叫鄢颇的导演来说,这一天有点特别——整整十六年前的今天,他在北京朝阳区的一处地下停车场被人持刀砍成重伤,差点没能看到第二天的太阳。

这桩当年轰动全国的"鄢颇案",把他和两个女人的名字死死绑在了一起:一个是养了他六年的梅婷,一个是为他守在病床前、两度怀孕却没能保住孩子的李小冉。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年6月8日下午4时许,王峥、梁俊等人驾车尾随鄢颇至朝阳区东大桥附近的百脑汇旗舰店,由四名被告人追至地下二层停车场,分别持刀追砍,造成鄢颇四肢多处刀伤、遗留瘢痕累计长93.2厘米、出现失血性休克前期表现、左尺骨完全骨折,经鉴定属重伤。

整个行凶过程,目击者说也就十几秒。案子最让人记住的,不是血腥的现场,而是李小冉在刑警队里的一句话。

侦查员请李小冉回刑警队了解情况时,她身形消瘦、神情憔悴,提起鄢颇的伤情便泪流不止,她说"因为他身上没有地方可抱嘛,都是伤嘛,然后我就抱着他的头",并透露案发前自己曾接到一个恐吓电话,让她最近别和鄢颇走得太近。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个女人在最爱的人浑身是伤、连抱都无处下手的时候,只能抱着他的头——这一幕,比任何台词都重。

行凶的来头也很快查清,案发后,北京人王峥、辽宁人梁俊主动向警方投案自首,称是组织者,交代他们的朋友孙某的前女友与鄢颇谈恋爱,为了给朋友"找面子",利用社会关系从外地纠集了8名东北籍无业人员来京作案。

这位"孙某",就是李小冉的前男友、影视制片人孙继先的孙子孙东海,他为了李小冉离了婚,可李小冉后来移情别恋鄢颇。

说白了,是一桩因情生恨、雇凶报复的恶性刑事案件。

打开网易新闻 查看精彩图片

2011年12月9日下午,备受关注的鄢颇被砍案在北京市朝阳区法院一审宣判,13名被告人分别获刑七年至一年六个月不等,主犯获刑七年。

鄢颇本名鄢泼,毕业于法国国立高等装饰艺术学院视觉传播系。

2000年前后他从法国回来,手里攥着电影梦,口袋里却没几个钱,在圈里基本是个透明人。偏偏这时候,正凭《不要和陌生人说话》红遍全国的梅婷看上了他,两人认识没多久就闪婚了,朋友家人怎么劝都没用。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后的梅婷,是真把心掏出来了。为了帮丈夫圆导演梦,她不仅包揽家庭开销,还拿出350万为鄢颇的电影处女作《阿司匹林》投资,零片酬出演女主角,四处动用人脉拉资源。

结果呢?2005年《阿司匹林》上映,只在第13届北京大学生电影节拿到几项提名;真正让鄢颇翻身的,是2006年那部《新结婚时代》,他凭这部剧拿下了第13届上海电视节白玉兰奖最佳导演。

从无名小卒到白玉兰,那六年的家底是谁掏的,圈里人心里都有数。

可这段婚姻还是在2007年走到了头。难得的是梅婷的体面。

哪怕后来鄢颇出事,她对外说的也是"听到这件事真的很震惊,也很气愤",并表示"毕竟曾经夫妻一场,分手了还是朋友,他出了这么大的事我很关心,希望他能坚强,尽早康复"。

一个被辜负的前妻,能在对方遇袭时说出这样的话,反倒把那个享尽好处的人衬得越发凉薄。和梅婷分开后,鄢颇在拍戏时认识了李小冉,那场砍人案让两人的地下恋情彻底曝了光。

李小冉守在病床前的那段日子,外界的非议、"第三者"的骂名她都扛了下来。可命运给她的,远不止这些。

打开网易新闻 查看精彩图片

两人恋爱七年,李小冉未婚先孕,甚至流产过两回,却始终没有等到一个婚礼。题目里说的"堕胎两次",按媒体报道更准确的说法是两次怀孕都没能保住孩子。

两次失去孩子,身心的双重重创,加上那个迟迟不肯给名分的男人,让李小冉彻底死了心。

两次流产让她身心都承受了巨大伤害,虽然她始终没怪鄢颇,但经历了那么多风波后,对这段感情的信心逐渐减弱,最终在2014年选择分手,结束了长达七年的感情。

她付出了青春和健康,换来的只是一身伤痛,转身离开其实是清醒。好在两个女人离开他之后,都把日子过明白了。

梅婷离婚后把所有的力都使在自己身上,一头扎进剧组,2012年遇到了摄影师曾剑。如今她儿女双全,手握白玉兰、飞天奖,演技口碑双丰收。

李小冉则嫁给了相识十六年的男闺蜜徐佳宁,过上了安稳幸福的生活。放到2026年的今天看,李小冉这几年靠《庆余年》里的长公主又火了一把,事业和家庭都没落下。

至于鄢颇,他确实迎来了题目里说的那份安稳。2017年,他低调娶了比自己小15岁的女演员李呈媛,2018年迎来女儿出生,如今常在社交平台分享和女儿的温馨时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

李呈媛2005年凭一则维生素广告里极富亲和力的微笑走红,被称为"微笑女王"。耐人寻味的是,这一回鄢颇像变了个人。

只是这份"岁月静好",背后也藏着那场暴力留下的代价。被砍之后他手部神经受损,很长一段时间连筷子都拿不稳,更别说扛起导筒,加上随之而来的复杂传闻,圈内人对他也敬而远之,他几乎淡出了公众视野。

而最近被拍到时,他正在医院里照顾生病的现任妻子李呈媛。从前不肯为人停留的人,到了五十多岁才学会守在另一个人身边。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这大半辈子捋下来,鄢颇的轨迹并不复杂:前半生靠前妻卖力托举才起步,跌入谷底时又是前女友不顾一切贴身照顾才挺过来,他把最冷漠的一面留给了最爱他的两个女人,转头却在别人身上学会了担当。

命运的账本未必公平,但有一点很清楚——梅婷和李小冉的翻身,根都扎在自己身上,是本事和清醒撑住了她们,而不是哪个男人。