2026年6月7日早上，成都的高考考点外照例热闹。送考的家长举着向日葵，记者扛着长枪短炮等开门。
人群里有一张熟脸——头发花白、戴黑框眼镜的梁实。他今年59岁，这是他第30次坐进高考考场。
和那些十七八岁的孩子比，他的身影显得格外打眼。围观的人小声嘀咕：老梁又来了。
很多人第一次听说梁实，第一反应是疑惑：快60岁的人，跟高考较什么劲？
少年时代的梁实就认死理：自己得去圆这个梦。1983年起，梁实开始报名参加高考。第一次走进考场那年他16岁，瞄准的就是四川大学。
结果第一次就栽了跟头。他不服气，跟着复读大军在川南转来转去。眼睛只盯一件事——再来一次。
家里人劝过，朋友也劝过，他都听不进。1986年，他进入乐山轧辊厂技校学习，次年退学，边打零工边备战高考。
技校毕业能当技术工人，搁旁人眼里是铁饭碗。他偏不甘心。在他心里，统招大学的录取通知书才算正经。
这条路他认准了，旁的都不算数。这股执拗劲，从那时就显出来了。1991年，他24岁结了婚，进了国企木材厂上班。
换个人，到这年纪就该过日子了。1992年，因超龄转而参加成人高考，考入南京林业大学成人教育学院，但他不满意，放弃了求学的机会。
这一步走得拧巴。在他脑子里，成人教育不等于他要的那张通知书。
梁实不是死读书的人，他做生意有头脑，养家也没掉过链子。只是那张＂统招通知书＂在他心里太重。
1993年公司倒闭，他下岗了。孩子还小，得吃饭。读书梦先放一边，他跑去上海闯。
卖过服装、跑过推销，后来转做建材。原先工作的国企单位改革后他便下海经商，在上世纪末便赚得百万元。
考场上吃瘪的人，商场上反倒一路绿灯。这种反差搁谁身上都奇怪。90年代的＂百万元户＂是什么分量？
那时候有辆私家车都稀罕。家也安顿了，孩子也大了，按理说该收心了。梁实偏不。
生意越做越稳，他反倒把那本旧课本又翻了出来。这事身边人想不明白，连他老婆一开始都以为他三分钟热度。
白天看店谈生意，晚上钻茶馆复习。圈里人都知道，老梁的牌局少了。茶馆角落里，端着茶杯背单词的中年男人，就是他。
2002年他重返考场。入口工作人员把他当成送考家长，准考证亮出来才让进。那年考完，分数只有370多分。
差得远。可他没打退堂鼓，回家继续备考。＂明年再来＂四个字，从那以后成了他每年7月的口头禅，一说就是二十多年。
2011年那一幕很多人记到现在。2011年6月7日，梁实第15次参加高考，他读高三的儿子在同一天和他一起走进考场，成为高考历史上罕见的＂父子档＂。
只是这一次，儿子考上了，梁实依旧榜上无名。后来儿子赴美读研，父子俩的人生在那场考试之后，分了岔。
2018和2019年是他离本科最近的两次。2018年，考469分，是成绩最好的一次。
2019年，他考了462分，但梁实放弃了这两次机会，只因他的目标锁定四川大学。能上二本却不去，这种选择在外人看来不可思议。
在他心里，重点本科以下都不算交差。外界给他起了个名号——＂高考钉子户＂。佩服他的人说这是真性情，看不惯的人说他在博流量。
一个商人要光为流量做戏，犯不着搭上二十多年真金白银的时间。这账不划算。能咬这么多年的事，多半是真有心结。
又差11分。两年都卡在十几分上下，这种煎熬旁人难体会。
2025年6月的查分日，他在镜头前直播。6月25日，第29次参加高考的梁实发视频称，今天下午6点左右就可以查分了，有点坐立不安。屏幕这头一堆网友陪着等。
454分跳出来，他笑了笑，承认离目标差一截，转头说明年继续。这股劲头在五十多岁的人身上，确实少见。
到了2026年，他备考的节奏拉得更长。5月28日，梁实告诉极目新闻记者，他自2025年10月左右就已经开始复习，近期每天复习的时间差不多10小时。
59岁的人每天伏案十小时，眼睛、腰、颈椎都吃不消。可他还在硬撑。距离2026年高考开考，他给自己留了大半年准备时间。
今年他的口风也松了一点。梁实表示，以往的目标四川大学感觉确实是有点难，会将目标降低一点，但＂本科是基本要求＂。
从死磕985到先求过本科线，这是他三十年来头一回松口。一个倔了大半辈子的人愿意调整目标，背后的滋味，比新闻标题更值得琢磨。
他对自己的状态也有点犹豫。梁实回应道，他是个矛盾的人，心情低落时就想着放弃算了，心情过了可能又想继续。这话很真。
换我们到这个年纪面对又一场大考，谁不左右为难？嘴上说最后一次，心里其实没想好。这才是活生生的人，没那么多豪言壮语。
放到2026年这个时间点看，他面对的难度更大了。今年四川全面铺开新高考，选科、赋分、题型都和他熟悉的老路子不一样。
他从去年10月就开始重新备考，等于把规则从头学一遍。年轻孩子适应起来都费劲，何况一位将近花甲的考生。
也有声音质疑，他是不是在占用公共资源。这种担心想多了。
高考报名口子对所有符合条件的中国公民开放，这本身就是制度公平的体现之一。一个守规矩、按流程报名的考生，年龄多大都有权进考场。
舆论可以围观，但不该审判。三十年是什么概念？一个孩子从出生能长到读研工作。
梁实拿这三十年陪同一张考卷较劲，旁人很难替他算这笔账。失去的是别人眼里的＂安享生活＂，得到的是自己心里那口气。
值不值，只有他自己清楚。我们这些围观者，更多是被他的劲头戳了一下。
第30次高考的成绩很快揭晓。能不能过本科线，今年谁都不敢拍胸脯。可有一点能看清——当大多数同龄人选择把生活调成慢挡，他还愿意每天坐十小时啃书本、走进陌生的新高考考场。
这股心气，已经比分数本身更难得。川大那扇门开不开，等成绩单出来再说。
热门跟贴