泰勒·斯威夫特那首《最后的伟大美国王朝》唱的不是虚构故事——歌曲原型丽贝卡·哈克尼斯，在斯威夫特买下她的豪宅之前，早已把派对玩成了一种行为艺术。

克雷格·昂格尔在传记《蓝血》中这样写：这位美国女继承人、艺术赞助人，曾在18岁那年彻底颠覆了人们对“名门闺秀”的想象。1933年的丽贝卡，带着她那群自称“婊子帮”的闺蜜团——一帮精修学校出来的叛逆千金，能通宵狂欢到天亮——她会从屋顶爬进烟囱滑入派对现场，会劫车兜风，会飚脏话、裸泳，甚至当着她那位保守派股票经纪父亲的面，在餐桌上跳半脱衣舞。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个世纪之后，斯威夫特在2013年以近1800万美元现金买下了哈克尼斯那栋位于罗德岛的奢华宅邸，并带着自己的好友团延续了这里的派对传统。斯威夫特曾办过年度“泰美利坚”国庆派对，统一泳装、充气水滑梯、烟火加卡拉OK，但放在前任房主的排场面前，这些都算小清新。

哈克尼斯是怎么被封为社交圈派对女王的？24岁时，当时还叫贝蒂·韦斯特的她嫁给了摄影师迪克森·皮尔斯，结婚理由直白得让人意外：因为“没别的事可做”。作为家中的第三个孩子、第二个女儿，贝蒂既不是继承人，也轮不到她用联姻来提升家族地位。她想玩艺术，在芝加哥歌剧院拿到一个小角色，父亲觉得这有辱门风直接否决；那个年代，昂格尔在书中写道，“女人上大学是要遭白眼的，职业生涯更是免谈，连男人都不该真去工作。”婚姻似乎成了她唯一的出路。只是六年过去、有了两个孩子之后，她选择了离婚。

次年夏天，贝蒂带着孩子去了家族在罗德岛最西南端守望丘的避暑老宅。那里虽不及邻近的纽波特奢华，但居民们白天打高尔夫、驾游艇，晚上互赴正式晚宴。这一季最引人注目的新面孔，开着他那艘81英尺长的游艇抵达——英俊且富可敌国的他，即将改写丽贝卡的人生。如今，随着斯威夫特被传婚期将近，再看哈克尼斯那些传奇的假日庄园派对，你会发现：歌里唱的疯狂，还只是冰山一角。