我们总以为一个国家只有一首国歌。但说实话，美国一直有两首。一首是官方指定的《星条旗永不落》，另一首是《共和国战歌》。这两首歌在每个层面上都截然不同。只有其中一首，会逼着你去思考：我们到底是一个什么样的国家。

唱第一首的时候，我们常常忘了，它其实在问一个问题，而且不是什么了不起的问题。“哦，你可看见”——《星条旗永不落》开头就在找答案，问的是那面旗：傍晚我们敬礼时它在那儿，夜里炮火闪烁中它也一直在那儿，天快亮了，它还在不在？

打开网易新闻 查看精彩图片

第二首完全不容置疑。唱它的时候，你不提问。你在作证。“我的眼睛已经看见主降临的荣光”，你宣告着，然后一连四段，一字一句都是见证——你看见、你听见、你感受到上帝的震怒，你投身于一项伟大的国家使命。

这不仅仅是句法的差异。《星条旗永不落》虽然以难唱著称，讲述的是一场快要被遗忘的战争里的一次战役，但它的歌词并不难懂。《共和国战歌》好唱得多，却更经不起细想。它是一首真正的赞美诗，不是进行曲。它属于严肃的运动和庄重的场合。它的旋律催人奋进，但它对暴力的神圣化想象，却让人不安。

1861年11月，朱莉亚·沃德·豪在一阵灵感迸发中写下了这首诗。她捕捉到的，是当时许多北方人那种正直的废奴主义心态——他们把南北战争视为一场终结奴隶制、拯救国家的圣战，一个关于罪恶与救赎的叙事。1862年2月，《大西洋月刊》发表了这首诗，它很快成为美国人爱国礼仪中固定的一环。后来，它甚至超越了那场可怕的内战带来的毁灭性创伤。

奥利弗·温德尔·霍姆斯老人在1865年一场关于战争诗歌的讲座里说过，流行歌曲的一大不幸，就是反复传唱会毁了它们自己的效果。但《共和国战歌》恰恰相反。自南北战争以来，它就处于一种不断被反复传唱的状态，影响力不仅没有衰减，反而与日俱增——尽管这首歌的使命随时间推移发生了变化。今年，当这个国家迎来250岁生日时，我们肯定还会一遍遍听到它。歌词和旋律里那种激荡人心的紧迫感，你没法忽视。用歌词里的话说，它们仿佛拥有一种力量，“让你和我都为之改变”。

在南美战争初期那种几乎绝望的抒情浪潮中，《共和国战歌》应运而生。面对一场人们才刚刚开始理解的巨大灾难，诗人和词曲作者将满腔情绪倾泻在纸上。大部分作品如今已被遗忘，它们那种多愁善感和浪漫的基调，根本配不上那个时代的残酷现实。