成都某书店签售会现场，排队的长龙从三楼蜿蜒到一楼。队伍里既有举着 "蒲鱼" 灯牌追了他十年的综艺粉，也有抱着《有人自林中坠落》的纯文学读者。
当主持人再次习惯性地用"南大校草"介绍他时，蒲熠星笑着打断："今天咱们不说校草，就聊聊这本书。"签售结束后，他婉拒了主办方安排的高档晚宴，带着工作人员钻进了巷子里一家开了二十年的苍蝇馆子，点了一盘最爱的回锅肉。这是他唯一会做且做得不错的拿手菜，也是他每次回到四川必吃的味道。
一个被贴上"学霸偶像""流量艺人"标签的人，为什么要在事业上升期花三年时间，写一本没有流量密码的悬疑小说？答案或许就藏在这盘热气腾腾的回锅肉里，藏在他那些反标签化的生活里。
一、被标签困住的"战神"
2016年，22岁的蒲熠星站在《一站到底》的舞台上，以21:19战胜对手成为首位擂主，随后创下六连庄的纪录。一夜之间，"南大校草""战神之神"的标签铺天盖地而来。
但很少有人知道，这个被视为"完美学霸"的年轻人，大学时根本不是传统意义上的"好学生"。他没有加入学生会或团委，反而一头扎进了街舞社，从一个零基础的小白练成了Popping队长，策划过多场校内街舞赛事。别人在图书馆刷题的时候，他在练舞房对着镜子抠动作；别人忙着实习找工作的时候，他在组织街舞比赛。"那时候很多人说我不务正业，"蒲熠星后来回忆，"但我觉得，跳舞是我对抗学霸标签的第一种方式。"
除了跳舞，乒乓球也是他的秘密武器。他拥有全国乒乓球二级运动员证书，大学时经常和同学在球馆打到闭馆。"打乒乓球的时候，我不用想任何事情，只需要专注于球的落点和旋转，" 他说，"这是我放空自己的方式。"
2016年，蒲熠星从南京大学毕业，进入美国约翰斯・霍普金斯大学攻读金融硕士。毕业后，他顺理成章地进入北京一家风投公司，专注于游戏娱乐产业。这是一条所有人都认为"正确"的道路：名校毕业、高薪工作、光明的未来。但只有蒲熠星自己知道，他过得并不快乐。
那段时间，他每天西装革履地出入写字楼，和各种投资人打交道，谈论着估值和回报率。压力大的时候，他就会在出租屋里给自己做一盘回锅肉，或者去附近的球馆打两个小时乒乓球。"我感觉自己变成了一个符号，一个别人期待中的成功人士，" 他说，"但那不是真正的我。"
2019年底，蒲熠星做出了一个让所有人都震惊的决定：辞职，转向娱乐行业。"我不想在30岁的时候，回头看自己的人生，全是别人希望我做的事。"
二、在综艺里找到"智性"的出口
辞职后的蒲熠星，并没有像很多人预料的那样，去拍偶像剧或者参加选秀节目。他选择了一条小众的道路：益智类综艺。
2018年11月，他以侦探助理的身份参加《明星大侦探第四季》，首次亮相饰演"蒲鱼"。他没有刻意制造笑点，也没有抢镜头，只是安安静静地搜证、推理，却凭借缜密的逻辑和清晰的表达获得了观众的认可。
在《密室大逃脱大神版》的录制现场，蒲熠星被观众称为"密室 bug"。别人还在对着密码锁一筹莫展的时候，他已经用意想不到的方法破解了谜题。但很少有人知道，这些看似轻松的解题背后，是他多年来养成的快速学习能力和逻辑思维能力。而在紧张的录制间隙，他总会从包里掏出一盒冰淇淋，分给身边的工作人员和嘉宾，似乎再难的谜题，吃一口冰淇淋就有思路了。
但蒲熠星依然保持着清醒。"综艺是一个放大器，它会放大你的优点，也会放大你的缺点，更会固化你的形象，"他说，"我不想被'综艺咖'这个标签困住，我还有很多想做的事情。"
三、潜入林中，与自我对话
2020年的一个深夜，蒲熠星在酒店的房间里，写下了《有人自林中坠落》的第一句话。"综艺是和别人对话，而写作是和自己对话，"他说，"我想把那些藏在我心里的、无法在综艺里表达的东西，写进这本书里。"
接下来的三年，蒲熠星开始了一段"双面人生"。白天，他是镜头前的综艺嘉宾，忙着录节目、赶通告；晚上，他是一个孤独的写作者，在酒店的书桌前、在飞机的舷窗边、在深夜的台灯下，一字一句地构建着那个充满怪谈和悬疑的世界。
写小说的过程并不轻松。卡文的时候，他就会放下笔，去打一会儿乒乓球，或者跳一段 Popping，让大脑放空。有时候跳着跳着，思路就通了，身体的运动能给他带来思维的活跃。有时候，他会一边吃着冰淇淋，一边对着电脑发呆。有时候也会喝点果立方，在15度的果汁酒里享受明亮的柠檬酸感在舌尖炸裂的感觉。
他的三只英短猫——瓜蛋、瓜裟、瓜鸹乐，是他创作时最好的陪伴。它们经常会趴在他的笔记本上，或者蜷缩在他的腿上，发出呼噜呼噜的声音。
为了写好小说里东北采油厂的部分，蒲熠星特意去东北采风。他没有住酒店，而是住在当地的招待所里，每天和工人一起吃东北大锅菜，听他们讲采油的故事，观察他们的生活方式。"只有真正走进那个地方，你才能写出真实的感觉，"他说，"这也是我作为一个写作者的责任。"
2023年，《有人自林中坠落》由四川文艺出版社正式出版。这本书没有华丽的宣传，也没有流量明星的推荐，却凭借扎实的故事和深刻的哲学思考，获得了读者和业界的一致好评。
他曾解释，“林中”就是标签的森林。我们每个人都活在别人给我们贴的标签里，而我写这本书的过程，就是从标签的森林中坠落，找到真实自己的过程。
人生不是一道单选题，没有标准答案。他可以是学霸，也可以是舞者；可以是侦探，也可以是作家；可以是歌手，也可以是电竞选手。他不需要被任何标签定义。
热门跟贴