你还记得那位在亡妻墓前跪地感人至深的战士吗？他如今的生活状态怎样呢？
2003年盛夏，阿里军分区营地北侧那座七十多米高的风化山头突然消失。几台挖掘机昼夜轰鸣，尘土被高原烈日烤得滚烫，钩机驾驶舱里一位皮肤黝黑的中年军官瞅着渐渐平整的地基，只说了一句：“再挖三米，就能把修理厂的地基压实。”他叫张良善，入藏已近三十年，外人熟悉的，是那张跪在妻子坟前的老照片；战友们更记得的，却是他把车队带出暴风雪的背影。
往事得从1986年说起。那年，22岁的张良善第一次翻越界山达坂。海拔6700米，风力能把石子吹得打脸生疼，氧气含量不足平原的一半。车队行进一小时，只挪动几百米，发动机嘶吼得像头困兽。他把备用机油倒在柴油滤芯里，徒手掰开被冻住的油管，冰碴割破指尖也顾不上包扎。三天三夜，车灯在雪雾里一闪一灭，最后冲过垭口时，他只记得舌尖的野山椒辣得满嘴冒火，脚下却像踩在棉花里。那趟行程之后，他的驾驶日志多了两行小字：行车534公里，用时86小时。
27岁那年，新婚十天的他奉命提前出车，把最后一批冬储燃油送往多玛。车刚出叶城就压上雪线，短波电台时断时续。途中，他接到老乡代打的长话：“嫂子进产房了，你能回来吗？”他抬头望了望天，乌云压着山顶，封路的预警已经生效。副驾驶低声问：“要掉头吗？”张良善摇头：“物资再晚到，哨所过不了冬。”车队继续往前。两日后，他风雪兼程返回医院时，只赶上听见医生的一句“母子都没抢救过来”。长廊冷白的灯光下，他呆站许久，终于蹲下，额头抵着冰冷地面，哽咽得一句话也讲不出。
那一跪在医院后院的临时小坟堆前，被战友悄悄按下快门。照片辗转登上内刊，又被媒体转载，成了许多人关于“高原兵”最直观的记忆。可照片之后的故事，却少有人跟进。葬礼过后，他只休了三天假，就回到方向盘后。有人劝他调回内地，他回了句：“车还得有人开。”
四年后，组织安排他去陕西疗养。邻村姑娘伍菊来看望，匆匆一句“高原到底啥样”，便同他回了叶城。一路长途汽车、解放卡车，再换驴车，两天风沙拂面，她鼻梁被吹得起皮。晚上住兵站，她咳着高反，迷迷糊糊问：“真要在这待一辈子？”他没作声，只给她递水。第二天，天刚蒙亮，她主动系上他的旧围巾：“我留下，你去哪我去哪。”这段对话，后来被许多新兵当成军属动员的经典教材。
婚后，伍菊给了他一个女儿。女儿八个月大时，他才争到一次探亲名额。小姑娘见到父亲先是怔住，随后抓住他的军帽不撒手。那一刻，他第一次觉得，责任不仅在山那头的界碑，也在这小小的摇篮里。此后十几年，夫妻俩轮流在阿里与老家间奔波，女儿读书要人照应，修理厂建设更要人盯场。家里的炕头与高原营房，被他们用一趟趟长途列车和解放卡车缝合。
值得一提的是，修理厂能落地，并非一句“搬山”那么简单。早年的车队，出了问题只能在海拔五千米的风口地带趴窝抢修，缺一个零件，人得逆风跑上百米去翻找报废车。张良善记得自己在零下二十度的夜里钻到底盘下，手指头被冻得又硬又木，抬起时连手套都扯破。等他升任装备科长，第一件事就是拉来测量仪，算出削平那座风化山头所需方量，再去师部挨个敲门申请设备。五个月后，钢梁竖起，温暖的修理车间第一次把“检修”“培训”“备件库”写进了高原兵站的日常流程，也让车辆故障率下降了近一半。
很多人关心，这位老兵如今在做什么。2021年初，他已退出现役，但依旧住在狮泉河。清晨，他会骑着那辆旧摩托去汽车营，围着停在场坪里的新一代越野运输车转上一圈，顺手摸摸轮胎胎压阀，瞅一眼机油尺。碰到新兵不懂操作，他照旧凑上去，笑着说：“来，我示范一遍，离合别松太快。”年过半百，声音依旧洪亮，脚步依旧稳健，只是鬓角多了霜花。
行车记录本合上时，60余万公里像是被压缩成一条细长的折线，从延安到阿里，从青年到花甲，横贯半个中国。他没写感想，只在扉页留下一句话：“路在脚下，心在高处。”这是他给自己的注脚，也像是一盏小小的灯，替那些还在高原夜色里前行的车灯，添一分亮光。
热门跟贴