1990年3月，北京人民大会堂灯光炽亮。镜头对准新任国务院总理李鹏，只见他步伐沉稳，鬓角微霜，眉宇间却透着少年气。有人悄声议论：听说他年轻时英姿不凡。于是，一张尘封已久的黑白照片被翻了出来，画面定格在1959年松花江畔的丰满大坝。

照片中的李鹏年仅31岁，穿着灰色工作服，腰板笔直，背后水雾蒸腾。他迎着风，目光清亮，鼻梁挺直，嘴角含笑，整个人仿佛一座刚完工的水闸——线条利落，张力十足。难怪同事回忆说：“那一年，小李一站出来，谁都不敢小看他。”

可若把镜头再往前推，人们会发现这份风采并非偶然。1928年10月，上海弄堂里一个啼哭的婴儿被取名李远芃。3年后，父亲李硕勋在海南黎母山壮烈牺牲，牵头南昌起义、年仅28岁的革命者把全部理想托付给未来。断裂的亲情让幼年的李鹏过早尝到时代的苦涩，也留下了“必须自立”的刻痕。

母亲赵君陶将孩子们带往延安。黄土高坡上，窑洞冬冷夏热，革命岁月清贫而热烈。周恩来与邓颖超常把烈士遗孤喊去分一碗陕北小米饭。李鹏在他们膝下长大，总叫邓颖超“邓妈妈”，一声“妈妈”里，既有依靠也有责任的提醒。

1943年早春，延河解冻。15岁的李鹏徒步五里，赶到枣园向周恩来汇报读书与劳动。周恩来把沾了土的帽子拍拍，“要长成有用的人，才能告慰你父亲。”一句话刻进少年的记忆，他开始用功得早晨第一缕日光才会叫停。

打开网易新闻 查看精彩图片

两年后，党组织调青年去敌后锻炼。临行前夜，李鹏去告别周恩来夫妇。同行的蒋南翔提醒他，行前最好改个名字，“远芃”的“芃”字太生僻。沉吟片刻，蒋南翔写下“鹏”字——大鹏展翼。李鹏点头，从此以新名启程，并在临行日把入党介绍信贴身放好。

1947年，硝烟未散的哈尔滨迎来这位青年。修复被炮火摧毁的铁路、电网，他从枕木堆到电杆顶来回奔忙。正是在松花江边，他第一次听人郑重地谈起“三峡水电设想”，那是他暗暗种下的志向。

翌年秋，他搭上西伯利亚列车，远赴莫斯科动力学院深造。零下三十度的清晨，他背着滑雪板也背着图纸，一头扎进水力涡轮的世界。实验室里，寒光闪烁的叶片转动，他在笔记本上写满公式，夜深仍不熄灯。在伏尔加河岸，大小水坝的轰鸣声，成了青春的节拍。

打开网易新闻 查看精彩图片

1955年学成归国，李鹏谢绝留在京城机关的挽留，主动回到电力吃紧的东北。机床轰鸣、铁屑飞溅，他与工人同住木板房，负责调度、检修、扩容。积雪封山的日子，他带队扛电缆攀冰壁，冻得胡茬结霜也不肯停。

1959年春，大坝需要整体升压试验。清晨气温还在零下，李鹏换上胶靴走到闸门处，俯身伸手探水温。老工人劝他戴手套，他笑道：“数据要准，手感最直。”快门“咔嚓”一响，照片把这一瞬间收进黑白底片——青年工程师神采飞扬，肩头雪花未融。

在丰满、阜新到柳树屯的十一载，李鹏轮过三班倒，也拿过扳手拆汽轮机。他说电网像人的神经，哪根线松了，城市就会“中风”。这种思路后来延伸成全国电力调度系统的雏形。基层历练让他懂得：条条电缆背后连着百姓的灯火。

改革开放后，工业脉动亟须强劲动力。1979年，他进京任电力工业部副部长，一头扎进白纸黑字的规划里，依旧带着满身工地上的泥点。1988年4月24日，第七届全国人大一次会议决定他出任国务院总理，时年57岁。

2019年7月22日深夜，李鹏在北京病逝，终年91岁。人们再度打量那幅1959年的留影：早春的江风卷起青年人衣角，他挺立如杉。那一刻的神情，无声地写着中国水电的未来，也写着一个烈士之子的担当与坚韧。