你有没有过这种感觉？你明明知道那个人不会给你想要的回应，可你还是忍不住去追。他越冷淡，你越不安；他后退一步，你就向前十步。这不像爱，更像一场你一个人的独角戏。你也许在无数个深夜问过自己：我到底在图什么？

我父亲是个很难去爱的人。我整个童年，他几乎都在酒精里泡着，从来没对我表现出任何真正的兴趣——过去没有，现在也没有。在那种传统的中国家庭观念里，一个孩子要扛起家族的期望，而我，从出生的那一刻就让他失望了。不是因为做错了什么，不是因为我有什么可以改变的地方，只是因为，我不是他期待中的那个性别。我一辈子都在追一份从来没有得到过的东西。先是父亲的认可，然后是每一个我遇到的男人。命运像个残忍的编剧，总让我遇到看起来不一样、内核却一模一样的人——他们情感缺席，永远若即若离，永远只差一个“正确的举动”就会真正爱我。我读了很多书，也坐过不少次咨询室的椅子，头脑里清清楚楚知道自己在重复什么。可我还是停不下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是对“几乎之爱”的上瘾。它不是爱，而是一个悬在半空的希望。每一次你靠近，他好像就要给你了，却又突然抽走。你得到的不是安稳，而是一阵又一阵的期待落空之后，残存的那一点侥幸。你对这种感觉上了瘾，因为你的情绪系统很久以前就被训练成这样——你从小就习惯了在不可预测的关系里求生存。稳定、可回应的温暖对你来说太陌生，甚至有点无聊；反而那种忽冷忽热、捉摸不定的拉扯，让你心跳加速，让你觉得这才是“深刻”的关系。于是你一遍遍回到那个赌局，以为这一次能赢回童年永远没拿到的那枚硬币。

你追逐的，其实是那个从未被父亲好好看见的自己。你以为换一个人，故事就会有新的结局，但剧本没变。因为你找的不是爱人，而是一个能重演旧日伤痛、并最终给你不一样答复的人。可他们给不了，他们甚至都不知道自己手里握着的，是你整个童年的缺口。你拼命朝他们奔跑的样子，其实是在朝着过去喊：“看看我吧，这次能不能不一样？”

停下来很难，但至少可以先看清楚：你不是放不下这个人，你是害怕放下这个“如果”。如果这一次他变了呢？如果你再坚持一下就好了呢？这个“如果”像一个旧伤口上的薄痂，你不肯撕掉它，因为怕底下还是血。但你知道吗？一直留着它，伤口才永远好不了。

不是要你去原谅谁，也不是要你一下子就把所有期待都割断。只是在你下一次拿起手机等他消息的时候，在你又一次为他找借口的时候，能不能问自己一句：我这么用力扑向的火光，到底是想温暖现在的我，还是想照亮过去那个缩在角落里、渴望被认可的小孩子？当你终于看清这一点，或许才能在循环里悄悄抽回一只脚。你追逐的力气那么珍贵，不如收回来，先留给那个等了你很多年的自己。