打开网易新闻 查看精彩图片

关注作家出版社

发现更多文学好书

打开网易新闻 查看精彩图片

近日,北京语言大学博士生导师路文彬在个人账号上发布一条内容,大意是:考虑到博士毕业和就业的不易,决定停止招收博士,希望各位学子好好读书、过日子,不必过分追求学位。这一则消息引发了众多学生的共鸣和媒体朋友的关注,大家纷纷感叹:这是一位懂得教育的好老师。他在认真分析当下的毕业、就业环境后,做出了与世俗理念相反的选择,而这也恰恰是路老师一贯的风格:不在乎名利,不趋从于主流,遵从自己内心的判断。这需要强大的自信和足够的勇气。

打开网易新闻 查看精彩图片

路文彬老师除了是学者外,还有一位拥有多部著作的作家,凭借自己在教育行业多年的耕耘和自身特立独行、敢说敢做的性格,也有很多教育心得,所著《不内卷的松弛教育》一书给了我们住房、陪伴、阅读、择校、体育锻炼、孩子的兴趣培养等多方面的建议,目前正值高考,将以下内容分享给在校园中的各位同学,也与在教育方面有苦恼的家长们共勉:

自 序

初为人父

打开网易新闻 查看精彩图片

对于父亲,我几乎没有什么印象。由于时代的变故,他过早离开了我。我一直不知道父亲的缺席对我来说究竟意味着什么,是一道需要终生疗愈的疮疤,还是一个难以启齿的禁忌?他不存在,他又存在;他是历史,也是现实;他是记忆,更是想象。总之,在我的生命里,父亲就像是个没有谜底的谜语。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是多年之后,在一个父亲节,我为他写下这样一首短诗:

爸爸,是个让我失声的词语

这个始终待在地下的男人

沉默,我行我素

把白昼全部留给了我

打开灯

我和墙上的影子翩翩起舞

地板下发出阵阵空响

像是他在提醒我

天又亮了

当我终有一天很想对父亲说些什么的时候,那正是自己成了父亲。然而,我却始终不清楚到底应该对他说些什么。最后,我意识到,自己似乎是想告诉父亲,我也成了父亲。尽管父亲从没有对我说过什么,但是此刻我明白了父亲会对我说些什么。这些他没有机会对我说出的话,我将一一讲述给自己的孩子。

重要的一点还不在此。事实上,当我想对父亲说些什么的时候,表明的是我总算有了面对父亲的勇气。继而,我恍然发现,父亲的缺席在我心中竟是个永久的阴影,只是我迟迟不敢相信罢了。我相较于同龄人早早表现出的那种成熟独立,那种无所畏惧,不过都是自己故作坚强的伪装。因为没有父亲,我拒绝接受自己是个孩子这一事实。

打开网易新闻 查看精彩图片

不得不承认,由于父亲的缺席,导致生儿育女这种在常人看来再平常不过的事情,于我却成了一种哈姆雷特式的困境:成为父亲,或不成为父亲,这是个问题。不知不觉中,父亲的不在促使我对父亲这 一身份萌生出某种抵触心理:我为什么要成为父亲?成为父亲是必要的吗?我甚至在想,父亲难道不是多余的吗?

也许我是认为,倘若我不是缺少父亲,我便不可能是现在这个样子。为了肯认自己的存在,我只好忽略父亲的意义。相反,我不愿设想,如果我不缺少父亲,我又会是什么样子。那些我因没有父亲而承受的苦难于我已是莫大的财富,只要我珍视这笔财富,就无法接受父亲存在的意义。说真的,有时我居然十分庆幸自己没有父亲。

这样想来,要是父亲出现在我的生活里,我们之间一定不是种令人愉快的关系。尤其是在阅读过大量描写父子关系的文学作品以后,我更加坚定了这样的想法。多数父子关系皆如迪迪埃·埃里蓬在《回归故里》一书里所交代的那样,是一种充满憎恨和懊悔的纠结关系。

仿佛,儿子为了成长都必须采取弑父的仪式。

打开网易新闻 查看精彩图片

我相信,父亲压根不会成为我的朋友,他只可能是我的敌人,说不定他还会逼我变成另一个俄狄浦斯。有鉴于此,我没有对父亲的缺席感到过遗憾。或者说,没有父亲反倒让我隐隐有了引以为傲的感觉。我不必通过弑父来完成自我的成长,仅仅仰仗自身的力量,我便可以男孩到男子汉的跨越。这难道不是一件相当值得自豪的事情吗?

父亲不在留下的所有欠缺,对于我都是别一种的馈赠。我极力将父亲的缺席理解为特殊的给予,而不是剥夺。所以,我不需要父亲, 我也不想成为父亲。这不是个问题。可是,等我建立了婚姻关系,这个不是问题的问题终究还是成了问题。我虽不想成为父亲,而我的妻子却希望成为母亲。我有不做父亲的权利,但我有不让妻子成为母亲的权利吗?

显然,我没有这样的权利。并且,为了爱,我只能妥协。好吧,我决定妥协。当我做出这一决定时,我立即设法克服犹豫和担忧的心理包袱,把全部身心投入即将成为父亲的准备工作之中。我不再焦虑该怎样当父亲,不再设想如果是给一个儿子当父亲,我们之间会爆发怎样的战争。我只是一味提醒自己,我要创造出的是一种爱的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

在此种关系里,我所能做的就是无偿付出。 但,无偿付出也不是随意的。付出什么?如何付出?这是我事先要好好考量的课题。我开始认真学习做父亲,怀着前所未有的虔诚。 便此时我尚未完全战胜不确定的恐慌,充满喜悦的期待则已然令我变得乐观且顽强。随即,我认识到,这一变化是决定成为父亲带给我的。虽说我还没有正式成为父亲,却已先行收获了作为父亲的力量。

更大的变化和收获还在后面。直到我在医院看见呱呱坠地的女儿那张熟睡的小脸时,一阵巨大的柔情旋涡才真正彻底吞没了我。我强烈感受到了爱的颤抖,体会到真实的幸福即感激。还有,我领悟到创造绝不是一种高傲的魅力,它恰恰是一种羞涩的赞美。第一次,我在大地深处注视到了天空。

与此同时,我听见了来自自己内心的响动。那是碎裂的声音,是某种坚硬冰冷外壳在碎裂的声音。我凝视着镜中的自己,嘴角的那条直线消失了,眼神里惯有的锋芒也不见了。这是我吗?我问自己。这是成为父亲的我。我回答自己。是的,我成为了父亲,有了一个女儿。我正在同过去——那个时刻和我自己较着劲的过去,庄严告别。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后,我哭了。为女儿的降生哭泣,为自己的重生哭泣。这久违的泪水如同一条河从我的童年流淌过来,将我浮起,送我登上自己向来不敢正视的彼岸。

和女儿相伴的时光都被我记录在了这本书中。我无意提供一份儿童养育或教育指南,我仅是想同那些初为父母的人分享一下自己的学习心得。我曾以为写作是自我疗愈的最有效手段,没想到,成为父亲让我得到了更好的疗愈。

我想要说的是,我们献给孩子的爱,造就的不单单是孩子,同样也包括我们自身。不要以为我们是在塑造孩子,其实我们永远是在塑造自己,孩子只不过是使我们重新发现了自己。所以,不必努力成为好的父母,只需努力成为好的自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

威海 海宴台

2025 年 6 月 30 日

打开网易新闻 查看精彩图片

作家出版社推荐

打开网易新闻 查看精彩图片

更多干货,关注我们不错过!

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

排版:邓 宁

一审:刘岂凡

二审:刘 强

三审:颜 慧

作家出版社官方媒体矩阵

打开网易新闻 查看精彩图片