那把刀是竹制的案板上唯一亮着的东西。刀背厚，刀刃薄，切进西瓜的瞬间，先是一声脆响——咔嚓——然后汁水沿着刀面往下淌，在案板上汇成一小摊红。瓜皮是深绿的，花纹均匀得像用尺子量过，拍上去嘭嘭响，那是熟透了的信号。

爷爷切瓜有讲究。刀落下去不偏不倚，正中瓜脐，两瓣必须一样大。掰开的时候，黑籽红瓤，沙沙的，像刚从地里挖出来的宝石。我趴在灶台边看，口水已经咽了好几回。第一口是不用争的，中间那瓣最甜的部分，爷爷用刀尖剔出来，塞进我嘴里。凉丝丝的，甜得眯起眼睛。

蝉声在这个时候最响。槐树上的那只不知道叫什么名字，反正每年都是它，嗓门最大，脾气最臭，一叫就是一整个下午不带歇。太阳直直地晒下来，院子里的石板路泛着白光，连狗都趴在屋檐下懒得动。只有西瓜能叫人从午睡的困意里挣扎起来。

夏天裂成两瓣。一瓣在刀口上，红得发亮；一瓣在舌尖上，甜得发慌。剩下那些碎屑和汁水，沾在手指上，粘粘的，怎么洗都洗不掉。

后来我学会了自己切瓜。刀法很烂，切出来的两瓣大大小小，歪歪扭扭。可咬下去的那一口，还是那个味道。蝉还是在叫。只是那把刀，那把案板，那个趴在灶台边等第一口的小孩，都不在了。

夏天每年都裂开一次，红月亮挂在天上，挂在我手里，挂在再也回不去的那个午后。