快三十年前,一个农户家庭把地契交给了得克萨斯州泰勒市,交换条件是这块地只能用来建公共公园。1999年,农户以10美元的名义价格,把87英亩土地转让给一个公共信托。到了2025年,泰勒市以1000万美元把地卖给了数据中心开发商Blueprint。现在,那块本该属于社区的土地,将要变成一座13.5万平方英尺的数据中心。

帕梅拉·格里芬和她的家族在那块地附近住了好几代人。格里芬小时候跟兄弟姐妹在上面打棒球、露营,后来看着自己的孩子、孙子也在这片地上做同样的事。现在数据中心就要建在那儿,离她家只有500英尺,夹在一座变电站和铁路轨道之间。

打开网易新闻 查看精彩图片

格里芬对404 Media说起家族在这片区域的生活史,从她祖母在那里买地开始。“那时候,黑人和棕色人种不能在泰勒市区买房。我们只能买在郊区。”格里芬是黑人,她父亲后来买了更多地,包括社区里一块空地,让她十个兄弟姐妹有地方玩。空地后面是一个叫布兰德先生的农户的产业。

格里芬回忆,布兰德先生很友善,偶尔跟她父亲聊天。“我们以前在后面打棒球,球经常飞进他地里。他会看我们打球,把球扔回来,开拖拉机时冲我们招手。有一天他跟我爸聊天……他说,‘我看孩子们真没地方玩。我在考虑把这块地捐出来当公园用地,这些孩子需要玩的地方。’”

404 Media查阅的法庭文件和地产记录显示,布兰德一家在1999年兑现了这个承诺,以10美元把地转给公共信托,条件是用作公园。这个条件直接写在转让契据里。多年间,这块地换了好几次手,直到2025年,泰勒市以1000万美元卖给数据中心开发商。

去年,本地组织者敲开格里芬的家门时,她从没听说过数据中心,也不知道市里计划在她家玩耍的草地上建一座。“我当时想,‘数据中心是什么?’于是我和兄弟姐妹们凑到一起,开始查这玩意,然后我们说,‘哦,这对社区没好处。’”

格里芬去市议会开会,告诉他们不要在她家附近建数据中心。跟美国几乎所有人一样,她担心这栋建筑会对附近的空气、水、电力和噪音造成什么影响。“我们承受不起,”她说,“我们社区有很多老人,他们搬不起家。”她说,市议会的人对她