飞南城，下午两点落地。
我提前订好了酒店。
顾砚住南城湖四季，套房，八千八一晚。
我全季，商务大床房，三百七。
公司规定：员工住宿标准是实报实销。超了不报，低了不退。
我一向自觉，超一分都不住。
但顾砚是个没分寸的人。
入住之后，我的微信开始爆炸。
空调坏了。
我打电话给前台报修。维修师傅来了，维修师傅走了。
说没问题，二十三度是最佳温度。
我如实转达。
顾砚冷笑一声，不可能，风很硬，我感觉得出来。
风还有软硬？
当然有，软风像钱打进账户，硬风像银行催债。
……
我跑到他房间，把出风口叶片往上调了调。
现在风打到天花板反弹下来，应该不硬了。
我正准备功成身退，他又开口了。
这里的浴盐不行。
哪里不行？
太晴朗了，我要暴风雨前的海风。
……
空气里要有一种世界快完蛋了但还没完蛋的味道。
我沉默了很久。
第一次觉得顾氏集团可能真的需要其他接班人。
但我还是找了四家店，才找到一款评论里说闻着像海边的浴盐。
评论第一条：
这个海盐味怎么说呢，很像海带晒干之后磨成粉，我买回来泡了一次，老公问我是不是在炖汤。
但霸总喜欢。
我刚回到我的小房间，还没来得及脱鞋，手机又亮了。
枕头太高，换。
我机智地加了前台，客房部给他换了，
没想到电话来了，我接起来，习以为常：
顾总，是新枕头太硬了？还是靠起来没有灵魂？
林秘书，为什么你住全季？
因为我是个遵守规章制度的人。
你到我房间多长时间？
十五分钟，很快了。
太慢，一分钟响应不了。如果我半夜三点突然想喝茶，你从全季过来，茶已经凉了。
顾总，我总不能住您隔壁——
为什么不能？
超出预算……
搬。
我在全季呆了不到三小时。
退房，拖着箱子回到四季酒店。
前台小姐姐递房卡的时候看了我一眼，
哦，你是那种秘书。
我不是。
但八千八的套房摆在这，这个辩解听起来毫无说服力。
晚上八点，我坐在总统套房的客厅回邮件。
顾砚在里间看文件，
林秘书。
在。
茶。
我起身去茶水间，总统套房的茶柜比我全季的床头柜还大，
龙井、碧螺春、金骏眉、老枞水仙，还有一盒标着狮峰明前。
我查了一下价格，八千一斤。
一斤茶叶够我付两个月房租。
我没喝过，但我可以泡，泡的时候闻一闻总归是免费的。
烧水，温杯，投茶，注水。龙井的豆香在茶水间散开。
我深吸一口，嗯，是五千块的味道，
剩下的三千可能在泡第二泡的时候出来。
端过去，他抿了一口。
太烫。
我兑凉水，
太凉。
我又去兑了点热水，端回来，温度精确到刚好能入口，
他摆摆手，太晚了，喝了失眠。
我端着那壶八千一斤的龙井回到客厅，坐进沙发里，
给自己倒了一杯，喝了一口，
嗯，回甘，顺滑，人民币的味道。
第二天中午，客户请吃饭。
钱总，本地开发商，人如其名。私房菜馆，人均两千。
分了两桌，顾砚和钱总包厢，我和钱总助理坐散台。
筷子刚拿起来，包厢里传来顾砚的声音：
这红酒什么年份？
服务员报了。
换。
又开一瓶。
不行，有没有五年陈的？
钱总的声音立刻跟上：小周！车里那瓶零九年的拿来！
红酒到位，安静了大概三十秒。
空调不行。
钱总声音都紧了，怎么了顾总？
这风，还是硬。
……
林秘书，施个法。
我放下碗站起来，走到包厢门口，冲服务员说：
热门跟贴