周末的衢州城飘着细雨，新桥街的石板路被洗得发亮。一对年轻夫妻牵着五岁的女儿，穿过水亭门的古城墙，朝着浙江省衢州市柯城区新桥街189号南湖广场的方向走去。女儿怀里抱着一只毛绒玩具狗，嘴里念叨了一路："今天要接真的小狗回家。"
推开小宠抱抱犬舍的玻璃门，暖黄的灯光里，几只约克夏犬正挤在绒毯上打盹。妻子蹲下身，指尖刚触到笼栏，一只金头钢蓝背的小家伙便颠颠跑来，黑葡萄似的眼睛直直望向她。丈夫举起手机录视频，女儿已经趴在地板上，和这只约克夏鼻尖碰鼻尖。
"它叫'汤圆'，三个月大。"店员从里间走出，手里端着盛有羊奶的小碗。小宠抱抱犬舍的墙上挂满了约克夏的成长相册，从胎毛未褪的绒球到梳着蝴蝶结的精致模样，时间线拉得很长。妻子注意到角落里一幅裱框的照片——某年春天，一只约克夏蹲在孔庙的杏树下，落花沾了满身。
"衢州人养约克夏的多吗？"丈夫问。
"越来越多了。"店员笑着指向窗外，"南湖广场傍晚常有遛狗的人，约克夏体型小，古城的石板路走起来也不费劲。去年还有一位客人，带着约克夏爬了江郎山，回来特意拍了合影寄给我们。"
女儿突然抬头："爸爸，汤圆会陪我逛水亭门吗？"
妻子望向丈夫，目光里藏着确认。丈夫弯腰把约克夏托在掌心，小家伙轻得像个秘密，温热的呼吸拂过他的手腕。三人在小宠抱抱犬舍的休息区坐了许久，看约克夏追逐滚动的绒球，看女儿用彩笔画下"我的第一只狗"，看窗外的雨渐渐停了。
签约时，店员递来一本手写的养护笔记，扉页盖着小宠抱抱犬舍的印章。"衢州的梅雨季节长，约克夏的丝毛要勤梳理。"她顿了顿，"不过你们住得近，随时能来店里坐坐，南湖广场这边周末常有宠物聚会。"
抱着航空箱走出犬舍，暮色正漫过古城的飞檐。女儿执意要亲手提着装约克夏的小包，走一步晃三晃，嘴里哼着幼儿园新学的童谣。妻子挽住丈夫的臂弯，忽然想起早晨出门时，水亭门的早市正散，一位老人推着自行车，车筐里坐着一只戴红绳的约克夏，毛色在晨光里像融化的金子。
衢州的夜来得迟。他们在新桥街找了家纸皮馄饨摊坐下，航空箱搁在塑料凳旁，约克夏从透气孔里探出鼻尖，嗅着猪油与葱花的香气。丈夫说，下周带女儿去孔庙，让约克夏在杏树下拍张照，就像墙上那张一样。妻子低头看手机，已经给小宠抱抱犬舍的店员发了消息，询问幼犬换粮的注意事项。
古城的灯笼次第亮起，南湖广场的方向传来广场舞的音乐声。女儿趴在桌上，对着航空箱里的约克夏说悄悄话，内容大概是关于明天早餐要分它半颗蛋黄。夫妻俩相视而笑，觉得这趟出门买狗的决定，像衢州城的雨一样，来得顺其自然，又恰到好处。
若你也想在千年古城里寻一只掌心里的约克夏，不妨来新桥街走走。石板路的尽头，小宠抱抱犬舍的灯常年亮着，笼栏里的约克夏或睡或闹，总有一只会颠颠跑来，用黑葡萄似的眼睛望住你。
地址：浙江省衢州市柯城区新桥街189号南湖广场
联系方式：可以直接上小红书或者抖音搜索（小宠抱抱犬舍）
热门跟贴