耿同学：用学术打假，赶走实验室里的大象｜故事FM|原始数据|大象|学术|实验|耿同学|论文|饶毅

爱哲按：

今天的讲述者可能大家有所耳闻，他就是在学术科研圈掀起了一场打假风暴的自媒体博主「耿同学」。

今年4月上旬，耿同学在他的自媒体账号「耿同学讲故事」上陆续举报了同济大学、中山大学、南开大学等 5 所高校所在生命科学学院的院士、国家杰出青年科学基金项目获得者，发表在顶级刊物《Nature》杂志及子刊上的论文涉嫌数据造假。

耿同学举报视频发布后，随后相继发布通告，宣布相关论文存在学术不端行为，并对相关人员做出处分。

在前后经历了新华社报道、各大媒体轮番采访、平台宣布账号永久限流、家人生活被无故骚扰这一系列事件之后。

耿同学告诉我们，他现在最希望的是「低调生活」，最好一切能回到一个月之前的状态，他找他的造假论文，定期更新学术打假的视频内容。

耿同学：真的有点厌倦了，我很想消失。早知道这样我就老老实实匿名举报了，真有点后悔，压力太大了。

「村」之骄子

美国社会学家伊维塔.泽鲁巴维尔在《房间里的大象》一书中，探讨了群体对显见事实的集体沉默现象。他分析这种沉默的成因源于三方面：一是文化习俗和禁忌；二是社会权力结构；三是从众心理。在学术造假被默许的现象里，也是一样，它涉及了人情、面子、利益还有群体压力等多重因素。但问题是不会凭空消失的，总有一天会有人站出来，指出问题的存在，那个人或许像「耿同学」一样，从小就有点特立独行。

我是耿同学，今年 30 多了，现在是自媒体博主。

我从小就是那种「别人家的孩子」，周围的邻居们提到我总是会说「你看人家怎么样？」。

在农村，想要成绩好其实并不难，因为大家对于学习这件事并没有那么高的热情。只要愿意认真学，成绩就不会太差。

我的成绩如果放到海淀，可能会直接懵掉，但在我老家，我就是天之骄子。周围的人对你的那种认可，会让你自然而然觉得自己是个非常了不起的人。我发自内心地认为自己与众不同，而且有时候会刻意地把自己塑造得不一样。

我小时候看过一部电影，片名叫《五亿探长雷洛传》。在电影里，刘德华饰演了一个黑白两道通吃，贪污了五亿港币的黑警「雷洛」，这个电影的真实原型是香港回归之前的香港总华探长「吕乐」。

探长「雷洛」就是我小时候最崇拜的偶像，我甚至觉得自己还要比他厉害，要贪六个亿。小时候就是这么狂妄，在我看来，你把一件好事做到极致，或者你把一件坏事做到极致，你都算得上牛逼。

如果要我在成为雷洛和成为科学家之间做选择，我肯定会选雷洛。放眼影视作品中最有影响力、最叱咤风云的那些人物，几乎没有一个是学术界的。

■图 /电影《五亿探长雷洛传》

后来他升到了所在县级市最好的高中就读，在尖子生云集的学校，耿同学的成绩虽然还不错，但对他来说，天之骄子的感觉已经不在了。高考时，耿同学发挥失常，分数达不到最想去的本地的大连理工大学。随后他报考了吉林大学，但因为分数不够，又与心心念念的汽车工程专业失之交臂，被调剂到了有着“生化环材四大天坑”之称的生物学专业。大学四年，耿同学对所学专业缺乏兴趣，也没有继续深造的打算。

本科毕业后我直接参加了工作，在沈阳的一家疫苗厂上班。

当时在疫苗厂，我有位同事是辽宁中医药大学硕士毕业的，他的工资有六千多，而我只有三千多。我在现有岗位上干三年，三年后能达到他那个水平吗？似乎不太可能。

可如果我回学校读三年书，毕业后就能直接进入他那样的岗位。读研似乎更有利于我拿到更高的工资。

在疫苗厂，刚毕业的本科生只能拿微薄的薪资，从事简单的工作，耿同学心理上难以接受，没干多久就离开了。他盘算了一下，比起继续就业，不如发挥自己「读书好」的强项，回学校去拼学历。于是耿同学拿出了高考时的毅力，全力以赴备考研究生，最终考取了母校吉林大学的生物学硕士学位。

理想破灭

相比于科研理想，生存压力更重要。我当年为啥那么计较工资？那是因为穷啊。

我父亲去世前生了一场大病，为了治病大概花了几十万，还欠了好几万，家里就没有钱了，我读书的时候都在领低保。

硕士毕业后，我要么直接出去工作，要么读个博再出去工作。我又算了一笔账，硕士的工资是大概六七千，但是读个博工资就能涨到 1 万 2 或 1 万 5，不仅工资翻倍，而且工作后社会地位也相对高一些。这非常符合我对未来的预期，就去读博了。

硕士毕业前夕，耿同学成功申请到了北京航空航天大学生物医学工程专业的博士研究生资格，并于 2020 年秋季入学。正巧，2020 年也是全国高校大力扩招的一年，据教育部教育事业统计公报显示，当年研究生招生总人数达 110.66 万，比上年增加 19 万，增长 20.74%。

北航这个学校其实各方面条件还可以，但是我选的这个导师，他的科研条件比较差。这个科研条件不好。本身也不是老师的错，国家的经费分配确实就没有分配到他那去。

但是对于我而言，我要想去做科研，我肯定是希望有一个更好的条件。我本身的科研素质其实一般，又在外面折腾了几年，如果再没有一个好的科研条件伴随我，我的科研前途几乎是没有的。

读博的第一年，耿同学与导师在科研思路上产生了分歧，期间他也尝试过更换其他导师，但没有成功。逐渐地，耿同学感受到了一种科研的虚无，在实验室，同门的师兄师姐都在争分夺秒地发表论文，但似乎很少有人能解答，自己在做的研究到底有什么意义？

我们去考研，对科研环境肯定是抱着好的憧憬和期望，要不然根本坚持不下来，但是等到真的进了实验室后，发现落差很大。

我一直在问师兄师姐，大概问了一个学期「我这个破实验做了到底有什么用？它能为国家解决什么问题？能给书本上增加什么知识点？」没有人知道，我的师兄师姐也不知道。

我还碰到过一个导师，发表了一个很离谱的观点。他说「你明知道这个实验没有意义，但你能把这个没有意义的事情证明出来没有意义，那本身也是一种意义。」他自己都知道自己的实验没有意义，却要花几十万的经费向国家证明一个没有意义的事情的确是没有意义的。

脱口秀是给你编段子，但这可是真事。其实这时候的科研理想就开始破灭了，等问到后来，始终问不到答案，也就彻底破灭了。

我的师兄师姐当年刚入学的时候也和我一样，但时间长了就麻木了，不再问了，发篇论文走人就行了。

那读博的意义是什么呢？于是我就不得不去找别的活了。

当时正值疫情，在实验室待着也干不了别的，我就在网上找兼职。最早的一份兼职是给「热心肠」写论文解读。这是一家专注于肠道研究的自媒体，他们的要求是用 200 字概括出一篇英文阅读，让用户能看懂。

我写一篇稿子他们给我 50 块钱，虽然只有 50 块钱，但是感觉买房子都有希望了。我们东北这边的房子大概 1 万块钱一平，我就在那里算，每赚 50 块，我的房子就能加这么大一块地方，非常现实。（笑）

初级阶段我还会把整篇论文从头到尾读完。到了高级阶段，有些论文我只看摘要，或者只看了几个实验的标题，就能概括得比较标准了。一个月多的时候能挣好几千，少的时候也有个千儿八百。

我看之前就知道多数论文有点水，而且圈里人都知道，也不是只有我知道。看之后对水这件事的理解更深了。

高校困兽

在科普自媒体的兼职供稿经历，让耿同学打开了思路，除了在科研路上一条道走到黑，他还可以做科普自媒体。但真的上手做了后，连着二三十条视频，流量十分惨淡。到了 2022 年的春节，因为疫情原因，耿同学没有回家，独自留在学校过节。当时的耿同学身处人生低谷，不管科研还是科普，每条路似乎都前途暗淡。心灰意冷之下，他抱着破罐子破摔的心态，发布了一条视频。视频中，他走在下着大雪的北航校园，倾诉着博士生活的抑郁情绪。

■图 /耿同学视频「抑郁的研究生生活」截图

在b站上，耿同学发布的这条视频获得了 19.6 万的播放量，点赞量高达 1.1 万，后台、评论区收到了上千条私信和评论，有抱怨论文发不出来的，有倾诉读博压抑情绪的，也有担心与导师关系紧张会影响毕业的。回复了上百条私信后，耿同学更加确认，与他一起被困在高校这所围城的人，还有很多。

当时很郁闷，最开始读研就是为了涨工资，找到一份轻松的梦想工作。但没想到这些设想都建立在一个前提上，就是你的科研成绩还可以。

但我读博之后发现，以我的条件根本发不出好论文，那前面说的那些好处也就不存在了。

像耿同学这样在博士入学后，意识到学术资质不如预期的同学还有很多，但面临沉没成本高、退学压力大的情况，多数博士生还是会选择苦读到底。但是，博士生按期毕业正变得越来越难。根据《 2020 年全国研究生招生调查报告》，2018 年我国博士延毕率高达 64 %，有超过六成的博士研究生无法正常毕业。2022 年两会期间，清华大学生命科学学院教授罗永章发言称院内博士平均在读时间在5年以上，延期毕业的博士生超过半数。耿同学判断，自己的科研能力处于中下水平，坚持的话能毕业，但大概率会延毕。不过当时，自己的科普自媒体账号开始有了起色。

打假之路

第一个大家比较认可的作品是「地府科研」。我把科研里的各种乱象，跟地府里的阎王爷、孟婆等角色做了个对比。

比如，有些学阀就像阎王爷一样操控下面的小鬼，还有些学术造假的人嘴硬，我就说他们下油锅炸，炸完之后就只剩嘴了。

■图 /耿同学视频「进不了政府，还进不了地府吗？」截图

地府科研系列是耿同学最早播放量破百万的视频内容，内容是以反讽的方式自爆学术圈的乱象，引起了观众很大的反响这一系列之后，他开始制作更多揭露科研圈内幕的视频内容，其中就包括论文造假。

我第一次开始接触学术造假这件事，是因为饶毅老师跟耿美玉之间的辩论，网上讨论得很热烈，我当时已经是个自媒体博主，也就跟着参与了讨论。

最初的想法就是分享些离谱的论文，让大家吃个瓜。

比如之前有个事情，山东某医院的一名护士发表了很多关于「男性产后护理」、「男性生育率」、「男性患上子宫肌瘤」的论文，非常离谱。

这很明显是套模板出错了，把女性写成了男性。

中国几乎所有的医生都在大学有挂职，挂职就要发论文，但这帮医生根本没有时间去做研究，出现假论文也很正常。

像普通医生护士发论文的意义到底是什么？你会发现有些医院连实验室都没有，论文却发得又多又快，数据到底从哪里来的？

后来比较有名的案例是南京大学附属鼓楼医院的副院长王敏。他的论文里有一半都有图片重复问题，比例大得离谱。

他还是耶鲁大学回来的一个重要学者，论文问题却这么大，我觉得反差特别强，所以就分享出来了。我也把这个事情举报给了国家自然科学基金委。

半年之后，国家自然科学基金委给我打电话说已经处理了，虽然没有让他免职，但罚了两年不让申请经费。

在当时我的认知里，能罚两年经费，已经算处罚得比较重了，毕竟我们这圈子里一般都是从轻处罚。

每次发现有论文涉嫌学术造假，耿同学都会向国家自然科学基金委进行举报，他印象中，接到过的反馈回复电话也有过 10 次、20 次。因此在 4 月 14 日当天，他发布视频举报同济大学王平教授团队的论文造假时，还只是把它当作一次常规的内容更新。

这篇论文是一个网友转发给我的，一眼就能看出这不是一个正常实验室能产生的数据。那他能处理出这么离谱的数据，其他的数据能不离谱吗？我就把所有数据都下载下来，挨个检查。

到了凌晨，我把所有问题都确认完了就去睡觉了。睡醒之后开始做视频，然后就发了，大概也就用了 24 小时。

一个《Nature》这么高级的期刊，犯这么低级的错误，会形成强烈的反差，在不违法不违规的情况下，这就是一个能分享的瓜。

视频发了 5 天之后，饶毅老师在视频号上转发了，当时他的评价我记得是「之前的院士、院长也没有认错习惯，也鼓励王平教授这一次也千万不要认错。」饶毅老师喜欢说这种阴阳怪气的话。

饶毅老师转发后，基本上整个科研圈都知道了，而且这个数据也确实够离谱，大家也都不是瞎子。

但当时还没想到会变成今天这个样子，以为也就是流量大一点，也正常。只是这次来的记者太多了，我有点不适应。过了大概半个月，同济的微信公众号就发了这事，有同学转发给了我，我才看到。

■图 / 5 月 6 日同济大学发布情况通报

看到通报后我也挺震惊的，正常一篇论文造假了，出来道个歉也就完事了。

按照规定王平老师的处理现在算是正常的，但内行人都知道，规定归规定。这个规定很多年了，一直就没有人去执行。突然有人按规定走了，当然是个很有创新意义，值得讨论一下的事情。

在耿同学看来，自己所在的生命科学领域内，论文出现图片错误、原始数据编造的情况非常普遍，但由于论文阅读的「高门槛」，以及很少有人会对原始数据较真，这些造假论文发现起来并不容易。像这一次举报同济大学、中山大学、南开大学相关院士、杰出青年团队，发表在《Nature》及子刊上的几篇论文，已经属于是明显能看出有人为编造数据的痕迹。

我可以非常负责任地告诉你，杰青课题组的数据一定比普通课题组干净。即便是这样相对干净的数据，拿出来就是这个样子，如果我去抓一个普通课题组，你会被吓死。

施一公老师曾经说过「在生命科学领域，把后 90% 的论文扔掉，对学科发展没有任何影响。」他说话还是比较严谨，我觉得就算把 99% 扔掉，也没有影响，用一个「编」字来概括也没问题。

举个例子，医生那边的论文是怎么编的呢？他们先给自己写好一个课题思路，比如「某药物能够影响某细胞的某个功能，进而治疗某种疾病」，框架写好后，就开始到处找实验数据、找实验图往里面塞。数据塞够了，论文不就完成了吗？

整个实验完全只是他的构想，但他把数据编出来了，你根本没有办法证明他到底做没做过。

我上面说的是图片的问题，图像它至少不能凭空编造。用 AI 生成的图像一眼就能看出来，或者用 PS 修过的也很容易被发现。

还有一种高级一点的手法是删除部分实验数据。比如我想证明 A 班和 B 班哪个班的平均身高更高，正常做法应该是把所有学生的数据都统计一下，算个平均值。

但如果我非想让 A 班的平均身高更高，我就可以把A班里比较矮的数据扔掉，把B班里比较高的数据扔掉，这样 A 班肯定更高，反过来，想让 B 班更高，操作也一样。每一个数据本身都是真的，但放在一起就不是真的了。

前面说的编造，加上现在说的删除部分实验数据，这两种方法你要是运用好了，在科研圈里就无敌了。

接连几场打假之后，在网上，「耿同学讲故事」账号的声量越来越大，他也成为了一些人眼里的碍事者。早在他成名之前，耿同学就曾经遇到过找上门来的当事人。

大概是 2023 年吧，有网友说「有一个俄罗斯工程院外籍院士，居然连论文都没有。」我说「怎么可能，院士能没有论文吗？」结果一查，还真没有。

他是中国人，在俄罗斯工程院评院士，所以算是外籍院士。他只有两篇新闻稿，而且那新闻稿档次也比较低。

就凭两篇新闻稿就能评上外籍院士，这很明显不对劲，于是我就把所有调查过程都发了出来，说「这个人没有论文，他公司官网上的业务不靠谱。」

结果他们对这个视频不满意，就直接来学校找我了。

他带了几个人到学校里，还是导员接待的他们。他们问我「这个事情是不是团伙作案？是不是背后有人指使你？然后要求我删视频。」

那个院士长得就像个江湖骗子，而且是一个连中国话都说不明白的人，情绪稍微一激动就会爆粗口。

■图 /耿同学视频「院士竟然主动要求见我」截屏

他们最开始是来质问我这件事的，后来讨论的重点就变成了我为什么不能质疑你？你要想证明自己不是假院士，就把成果拿出来，可他们也拿不出来。

归根结底，是他们自己心虚。但凡他们能拿出论文，那肯定就是我错了。

后来又有一个事，东华大学有个姓朱的老师，也是论文图片重复问题特别多，举报完之后也处理了。他有一个学生来找我，说上面让我们写情况说明，我把写好的情况说明发给你看一下。

他还跟我分享了读研读博期间的不容易，解释了为什么会在数据上做手脚，其实他没必要跟我解释的。

这种情况我碰到过两次，上级要求他们必须发论文，导师的要求比学校还高，如果他们不在实验数据上做手脚，就要延毕，甚至毕不了业。

但凡是个正常人，都会选择做点手脚赶快毕业，这件事不能过多苛责学生。

陷入怪圈

在当前科研评价体系下，论文发表的数量和档次直接决定了科研资源的分配，上至高校，下到导师，都在追逐超额的论文指标，但优质的科研成果难以速成，两者的错位之下，就让很多人想到了通过造假来「走捷径」。但长期来看，这种走捷径的短视思维，只能让科研环境进一步恶化。很多人看到了这一点，所以这次耿同学并不是一个人在单枪匹马地挑战权威，还有很多人抱着对理想科研环境的期许加入其中。

大概是 2024 年吧，当时准备写毕业论文，就建了一个 200 人的论文打卡群。群里我们专业的同学比较多，因为关注我的大部分跟我专业差不多。

大家生活中有什么问题，比如实验不会做了，或者想联系哪个导师，都会在群里聊，偶尔也会有人分享一些学术造假的内容进来，大家讨论度比较高。

慢慢地，这个群就有点往学术打假的方向偏了。就是这个群，在我近期查论文的过程中起到了非常重要的作用。

我会把那些离谱的数据截图发到群里，大家一看都觉得离谱，我就知道自己找对了，而且他们看完之后还会去查原始数据，甚至能查出一些我之前没看出来的问题。人多力量大嘛，他们真的起到了很好的补充作用。

还有一个专门的学术打假人，应该是职业化的那种，线下我一个都没见过，只是线上有交流。

我把论文标题发给他，他就能把论文结果告诉我，哪些地方疑似造假，能标得比较准确，所以我一直会找他帮忙。

到目前为止，AI更多的作用是帮我缩小范围，你自己必须对这个实验有比较丰富的经验，做过很多遍，所以你知道这个实验的结果正常来讲长什么样子。

一旦出现不正常的结果，你大概就能判断哪里不对劲。所以说，现在还不能完全交给 AI ，还需要有非常好的专业基础才行。

在此次学术打假事件中，有很多值得发问之处。比如自然科学领域的顶尖刊物《Nature》，为什么会发表一篇具有「明显错误」的论文？为什么学术圈的内部审查机制，不像大众想象中的那么严密？在当下复杂的学术生态下，如何才能建立有效的机制，改变「劣币驱逐良币」的自然效应？

期刊的核心需求是提高影响因子，影响因子有固定的计算公式，分子是引用数，分母是论文总数，分子除以分母就是影响因子。越花哨的论文越容易帮助期刊提高影响因子。

因为有用的东西，一般来说花哨程度会降低，它们依靠实用性来吸引关注。而那些没有实际价值的东西，则会极端地走向花哨。

偏偏这样的论文反而能在顶刊上站住脚，因为它能为期刊提供引用率。论文已经不是纯粹的科研了，它也在玩流量。

期刊当然也有相关的评审机制，但评审非常宽松。如果原始数据出问题了，请找论文的作者，跟期刊没有关系，期刊只是一个平台，老老实实做好平台的作用。

正常来说，你应该在论文造假发生之前进行预防，而不是等发生之后再做些什么。

比如在做实验的时候，不要让一个人单独完成，尽可能安排两到三个人，甚至更多人参与其中，让每个人之间互相监督。这种机制完全可以纳入现有的实验体系，不同的人分工做，实验效率反而会提高。

这没有什么坏处，只是管理上会有些麻烦，需要导师亲自去管理。但现在导师非常懒，根本不管课题组。其实只要他稍微管一管，这件事情就能推进，学术造假就会少很多。

不过这样做也会带来一个弊端。如果哪个课题组真这么干了，课题组的论文质量会提高，但数量会下降很多，数量少就会导致在评奖评优过程中不占优势。

所以大家现在也在揣摩，都知道这个方法可以降低学术造假的概率，但代价是牺牲论文数量的话，很多人就不愿意了。

哪怕是假的，也要数量高，学术圈已经变态到这个地步了。

去伪存真

2005 年斯坦福生物医学教授约翰.伊奥尼迪斯在《公共科学图书馆·医学》（ PLOS Medicine ）上发表了一篇论文，题为《为什么大多数已发表的研究结果是错误的》，他在文中提出，那些仅仅为了追求统计显著性而设计的研究，其结论可能并不可靠。 2016 年，《Nature》自然杂志也发布了一篇论文，调查了全球 1576 位科研人员，其中 70 %的人尝试重复他人实验失败，52 %的人认为论文存在“严重可重复性危机”。面对这一危机，学术界开始联合寻求解决方案。从 2016 年起，以《自然》《科学》《细胞》为代表的顶级期刊开始推行一系列旨在提升透明度的新政策，呼吁全球科研界从源头提升科学研究的严谨性和可验证性。

学术打假属于「惩恶」这一方面，但除了惩恶之外，还要「扬善」。

你不能只告诉大家哪些事情不能做，还得告诉大家哪些事情是应该做的，这样的引导才是全面的。

前面提到的重复实验的方法，其实有些课题组已经在做了。他们的实验成果虽然数量少，但每一篇都足够硬。这些硬成果有的在国际上得了奖，有的获得了一些其他认可，他们拥有非常好的前景。这就是我所说的「重复实验」的正面典型。

碰到这样的正面典型，我应该着重报道，让大家意识到做真实的、踏实的科研，反而最有未来。如果大家越来越多地认识到这一点，那谁还去玩假科研呢？

现在大家在犹豫要不要做真科研，是因为觉得真科研没有前途，而假科研可能来钱更快。

而且我觉得AI时代也到来了，科研资源会跟随着物质资源一样，变得丰富起来，大家就没有必要那么内卷，非要去抢多少经费。当一个人不那么着急发展的时候，他还是更愿意去做真科研的。

大概是从去年开始的，我给自己立了一个新的定位，想办法让普通观众也能近距离接触到最尖端的科研，就算不是最新的，至少也是相对比较新的。

这件事对于中国科研来说，是非常有意义的。我做得不是特别好，但大方向我觉得没有问题。

这件事情如果能干成，那人生价值就实现了。跟我前面说的「贪六个亿」相比，我感觉成就感是差不多的。

故事FM 小店上新啦～

↑欢迎「关注」故事FM 并设为星标

封面图来源：讲述者