2014年11月，五位刚拿了300万美元突破奖的数学家坐在一起，聊数学是发明还是发现，甚至认真讨论起我们是不是活在一段数字模拟里。气氛松弛得像一场高智商脱口秀。直到Terry Tao开口，他说，未来的数学家可能不再一个人埋头苦干，而是上百人同时攻关一个难题。论文不用再等人类评审，交给计算机编译就行——哪一步推导有问题，编译器会直接报错。话说完，全场错愕。主持人和在座的数学家都觉得，这个想法，比“世界是假的”还离谱。

可稍微翻翻他的过去，你就会发现，这种不按常理出牌的事，他从小干到大。两岁那年，父母带他去朋友家做客，别的幼儿还在踉跄学步，他却蹲在几个六岁孩子中间，用木积木演示怎么数数。问他从哪儿学的，他说：看《芝麻街》看的。七岁，他开始自学微积分。十岁见到大数学家埃尔德什，留下一张著名照片：72岁的老人摊开手稿，10岁的他指尖抵着下巴，眼神专注得不像在看一堆符号，倒像在拆解星辰的密码。

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个讨论会上，所有人都在争“数学是被发现还是被发明”这种千年辩题，只有Tao用最温和的语调，描绘了一个被当成笑话的未来。他说话时声调不高，甚至带着点不确定的谦逊，可恰恰是这种平淡，把周围的嘲笑衬得更刺耳。仿佛在说：你们连我没说出来的那句话都没听懂，就急着笑了。

有点讽刺不是吗？一群人宁愿相信自己活在一串代码里，也不愿相信有一天数学合作会变个模样。人在撞见自己认知边界之外的东西时，本能反应常常是把它当笑话处理。尤其是当提出者，恰好是一个被大众贴上“一个人就能搞定一切”标签的天才。他越不需要同伴，他口中说出的“合作”二字，在旁人听来越像个玩笑。

但你仔细想，那个两岁就敢站在比自己大的孩子面前摆弄积木的小男孩，从来就不是一个害怕被孤立的人。他的孤独，不是被嘲笑后的落寞，而是他始终在眺望一个还没被看见的地方。下次，当你的某个念头被全盘否定、被当众打趣的时候，先别急着咽回去——也许，只是时针还没转到你那一边。