那个抽屉终于还是没锁上。
Sandhya闯进父亲书房的时候，原本只是心烦意乱地想找个地方安静一会儿。Vikram还在重症监护室，已经一周了。她没想到，会看见那只从来都锁得死死的抽屉，现在半开着，像一道藏了太久的门终于透出光来。她拉开它，看见了整整齐齐一叠信。
信是写给她的，也是写给哥哥Ravi的。每一封都标注着年份，每一封都在父亲节那天写下。她从来不知道这件事。在她和哥哥长大离家的这些年，Vikram从未停过笔，却也从未递出过任何一封。他把所有想说的话都存进了这个抽屉，像在银行里存一笔永远不会去取的巨款。
Sandhya坐下来，从最早的那封开始读。那是她刚上大学的那个父亲节，Vikram写道：“今天你妈妈在电话里哭了，说你宿舍条件不好。我已经托人问过了，下周就能换到一个朝南的房间。我没告诉你妈妈怎么做到的，你也别问。你只管好好读书。爸爸很骄傲，你是我们家第一个考上那么远大学的人。”她往前翻，每一封都记得那个时间节点——哥哥第一次升职，她第一次失恋，他们俩都忘了打电话回来的那个父亲节，还有某一年他们只给妈妈寄了礼物，却连句“父亲节快乐”都没想起来说。
那个被他们遗忘的父亲节，Vikram在信里写：“今天你妈又骂你们没良心。我跟她说，孩子们忙，再说我又不讲究这些。其实我想告诉你们，我那天去买了新衬衫，以为是周末你们会突然回来。衬衫现在还在衣柜里挂着，吊牌都没拆。但这件事你们不用知道。你们只要知道自己过得不错，我就没什么可抱怨的。”Sandhya读到这里，眼泪已经止不住。原来他不是无所谓，他只是太习惯把一切咽下去，习惯到连他最亲的人都以为他没有期待。
Ravi找到她的时候，客厅里散落着信纸，像落了一场雪。Sandhya手里攥着最后那封，也就是这次父亲节当天写下的。她递给哥哥，声音是哑的：“你看看，他全写在里面了。”Ravi接过去，一字一句地读，读到那句“我有时候想，是不是我太不会表达了，才让你们觉得我不需要这些。其实我需要，我每天都想听到你们的声音”时，这个三十多岁的男人完全怔住了。他一直以为父亲信奉的是“男人不该流露情绪”那一套，以为不说出口就是不在意。可现在整间屋子都在告诉他一件事：不是不在意，是没学会让人知道他在意。
这封信写于那个心脏病发作的夜晚之前。Vikram坐在书桌前，像过去几十年一样，铺开纸，拧开笔帽。他这一次写得比任何一次都长，像在做一个总结，又像在做一个告别。他写了自己年轻时怎么笨拙地学习做一个父亲，怎么在后院为他们亲手搭树屋，怎么给女儿做玩偶小屋，弄得满手是血泡也不吭声。他写：“我不知道怎么做才算一个会表达爱的爸爸。我只会做。你们要什么，我就去做到。我以为这样你们就会知道我爱你们。可现在我发现，你们好像没收到。那一定是我做得还不够。对不起。”他还在信的末尾，破天荒地写了一句：“如果你们哪天看到这些信，能不能回来过一次父亲节？一次就好。”
他们决定不等了。第二天Vikram出院被接回家，推开门的那一刻，他愣住了。客厅里满是鲜花和气球，茶几上摆着蛋糕，墙上挂着一条大大的横幅，写着“父亲节快乐，欢迎回家”。孩子们站在那儿，手里拿着他写给他们的那些信，眼睛红红的，却都笑着。他的妻子在一旁抹眼泪，嘴里念叨着早就该让他们看见。Vikram站在玄关，半天没动。他看了看那些信，又看了看已经长大成人的孩子们。他想说点什么，可喉头滚了几滚，最后只笑着说了一句：“你们怎么把我抽屉撬了？”
所有人都笑了。那一天，Vikram终于收到了他等了大半辈子的回信——不是写在纸上的，是迟到却货真价实的懂得。那些锁起来的爱，到底还是被看见了。而这场父亲节的回家，不止是他从医院回家，更是一个沉默了一辈子的父亲，终于回到了孩子们的心里。原来爱就算一直不被说出来，它也在那里，等着被拆封的那一天。幸运的是，这一天终究来了。
热门跟贴