去年，我26岁。离30岁比离20岁更近了。没有拿得出手的学历，没有往上走的事业，也不是父母和我自己曾经期待的那种人——律师、医生、工程师、IT精英，全都不沾边。取而代之的，是我在一场慢性病里挣扎，而那场病，家人根本不相信它存在，因为它看不见。伴随而来的，还有把我咬得很紧的心理问题。
日子经常是糊在一起的。刷牙都成了一项需要奖励的成就，我每天在手机那个傻傻的自我关怀应用里，把“刷完牙”打上勾。十几岁的时候，我曾幻想长大以后会穿着一身利落的套装，夹着文件夹，在某个大都市里步履生风地奔忙。那种女孩，叫“it girl”。现在我知道，那个画面永远不会发生了。
于是心底总悬着一个问题：当每一步都像在爬坡，到底什么才叫活得不算失败？我每天奖励自己，只是因为做到了别人轻轻松松就能完成的事。有些日子，感觉像推着一块巨石上坡，用尽力气推上去，它又轰隆隆滚下来，砸回我身上。
这种时候，如果非要说我还剩下些什么，那就是一个很好的先生，一只黏人得可爱的猫，还有一个悬在头顶、我们正拼命期待的计划——明年搬到跨越大洋的另一块大陆，换更暖和的天气，换更多可能性。可是，这一切，在社交媒体上和周围人的目光里，似乎都不算“成功”的信号。我没有存款，名下没有任何资产，短期内甚至永远都看不到自己买得起一个栖身之所的那一天。在网络上，那些兜售成功学、阳刚教练话术的人，和精致普拉提女孩们眼里，我恐怕就是他们最不想遇到的那种人——一个没有焦虑可以被他们收割的活人，因为他们的课程、他们的商品，我根本付不起钱。
一连好几天，我被这些念头摁在原地，出不来。我以为我会崩溃，会大哭一场，会把自己关起来很久。可是这一次，我没有。替代崩溃的，是一种更复杂的东西。我居然没有哭。这种感觉，更像是心里有什么东西死掉了，而我正在慢慢处理这场静默的死亡。我说不清，这算抑郁吗？还是说，在意识到自己可能永远都抵达不了所谓的“全部潜能”之后，生出的一种看破后的麻木冷漠？如果我的大脑没有被那四年充满虐待的亲密关系，和接踵而来的身体心理疾病煎得焦干，也许我应该成为另一个人。
人们总说比较是偷走快乐的小偷。可当你和所有一起长大的人站在一起的时候，你发现自己就是那个唯一的“异类”，你怎么可能不去比较？我就是那个被默认没有跑出来的人，那个把事情搞砸的人。当我的同学们生活在罗马、伦敦、柏林这样的城市，一年几趟看得见价码的旅行时，我不是在家里忍着疼痛坐着，就是连一份工作都很难稳稳地握在手里。
但，事实真的是这样吗？独自低落了好些天之后，我做了一件很简单的事：我给几个旧时的同学发了消息。只是很短的问候，几次轻松的闲聊，问问他们最近好不好。然后，Instagram上那些精心拼贴的高光画面，就开始一块一块地裂开了。我没有追问，也无意窥探，但在那些零零碎碎的对话里，我开始触到一些之前完全不知道的东西：有人背着隐形债务，有人家里闹得不可开交，有人在别人看不见的地方，走着和我同样混乱、同样不稳定的步子。
那一刻我忽然意识到，我们每个人交出去的，都是一份同样安静的谎。不是故意欺骗，而是这个时代好像无声地规定了一条游戏规则：你只能把还在往上爬的样子呈现出来，却不能在爬的过程中喊痛。于是所有人都以为只有自己一个人在掉队，只有自己身上还挂着那件破旧的内里。可是当我们真的掀开那层外皮，会发现每个人都在和自己那块推不动的石头较劲，每个人身后都拖着一截沉重的、被生活磨旧的尾巴。
“比较偷走快乐”，这句话也许只说对了一半。另一半是，我们拿去比较的那个参照物，从一开始就不是完整的。我们看到的是别人凌晨四点就起床冥想，却看不到他们后来的深夜崩溃。我们看到有人升职、旅行、恋爱、搬进漂亮房子，却看不到他们为了这笔账单和谁借过钱，在多少个深夜咬着牙不敢往下想。我们不是在和真人比较，而是在和他人的“展览品”比较。展览品不会告诉你，它背后那块墙皮有多么斑驳，也不会告诉你，它站着的那个展台，也许就是借来的。
所以，我依然是那个离传统成功很远的人，刷牙需要打勾，存款是空的，但对这场平静到近乎冷漠的“崩溃”，我忽然有了一点不一样的理解。它不是哀莫大于心死，它更像是一层旧皮肤的剥落。它让我终于愿意停下来，去看看其他和我一样在爬坡的人，到底过的是什么样的日子。而看到之后，我没有变得幸灾乐祸，我只是觉得不那么孤独了。原来，不是只有我推着石头，不是只有我上不去那个光鲜的展台。大家，都有一块推不动的石头，也不一定非要推上去才算赢。
那天之后，我依然会把刷牙填进自我关怀应用里，但也开始试着把“今天没有拿自己的内部去比别人外部”放进那一天的小小成就里。也许26岁的这场哑然的“死亡”，死掉的不是希望，而是那个早就该放下的幻觉：以为自己必须活成某个单一的样子，才是没有把人生搞砸。
热门跟贴