朋友推荐《神奇数字马戏团》时，我正和前任窝在出租屋里刷到第三遍。他说这动画有病，我说病得不轻，然后两个人笑成一团。后来分手了，我一个人坐在凌晨三点的客厅，看着Jax对Pomni说他们从来不是朋友，她对他毫无意义。那一刻，屏幕的光照在我脸上，突然就笑不出来了。

这部由澳大利亚制作公司Glitch出品的9集动画，场景设定在一个逃不出去的电脑程序里。六个被困的人类顶着滑稽的卡通皮囊，在随时可能“抽象化”的威胁下强撑着活下去——所谓抽象化，就是一旦放弃求生意志，你就会失去所有的知觉和形态，从马戏团里彻底消失。你觉得像什么？对，你没猜错，这从头到尾就是一个关于自杀的隐喻。

打开网易新闻 查看精彩图片

认识前男友之前，我根本不知道这部动画的存在。他爱得紧，我也跟着着了迷。配音好到离谱，画面从精良一路进化到惊艳，剧本更是细腻到让人起鸡皮疙瘩。我们尤其放不下Pomni和Jax这一对，一个是小丑，一个是兔子人，粉丝圈管他们叫“Funnybunny”。一开始我们只是随口磕磕，没当真。直到第四集Jax主动伸出爪子搭上Pomni，我们像被点了火。第五集结尾两个人并肩走向不知名的远方，火就成了燎原之势。第六集两个人配合得天衣无缝，我们几乎要敲碗等发糖。

然后Jax炸了。Pomni一个拥抱，让他整个人碎成渣。他盯着她说，咱俩从来不是朋友，你对我一文不值。Pomni反问：“要是我明天就抽象化了呢？”Jax回得又冷又硬：“我会继续往前走，过几天可能就把你忘了。”等到四下无人，他独自崩溃，强装的冷漠头一回裂开条缝。第七集他把自己锁进房间，陷入一场既诡异又安详的万花筒般的幻梦。梦里有轻柔的音乐，他看起来解脱又满足，直到敲门声把他拽回现实——他那一刻染上色彩的眼睛，证明他差一点就抽象化了。

看完第七集那晚，我突发过一次惊恐发作。你可能想问，看个动画至于吗？对我来说，至于。我有临床诊断的抑郁症，这些年经历了大多数人都会碰上的种种创伤，自厌过，伤害过自己，甚至三次试图终结这一切。当Jax在梦里差一点交出自己时，我突然意识到，那个梦对我来说并不陌生。那种不想再醒过来的平静，我太熟悉了。

动画没有教我怎么痊愈，它只是诚实到残忍地把真相摆在面前：活着有时候就是不断地在悬崖边拉回自己。Jax那扇被敲响的门，可能就是第二天清晨你勉强爬起来去上的那个班，是朋友无意间发来的一条消息，是猫跳上床蹭过你脚踝的温度。没有人会用完美的台词告诉你“一切都会好起来”，但你可以先试着不在这分钟认输。

前男友离开后，我们没再联系。我知道他不是Jax，我也不是Pomni，我们之间也没有编剧写好的续集。但每次看到抽象化这个设定，我还是会想起，我之所以还坐在这里刷这部动画，不是因为谁拉住了我，而是我自己还没决定松开手。有时候生活烂透了，然后你继续活着。这句话没写在片尾，但每一个看完的人，都懂了。