关于「骈文」以及中国古典诗文的随笔|古典诗文|古典诗词|古文|宋词|格律|现代诗|诗歌|随笔|骈文

夜已深了，大理的雨声穿过和合琴馆的窗棂，细细碎碎地敲在耳畔。刚刚读完一篇六朝人的骈文，那些工整的句式还在脑子里盘旋，像远处苍山上的云，一层层铺开，又一层层收拢。忽然想起曾经在网易的一场争论，关于骈文，关于今人写作的种种，便忍不住想说些什么。

你说骈文是什么？在很多人眼里，它大概就是那种堆砌典故、讲究对仗、读来让人头昏脑涨的“老古董”文字。这话也对，也不对。骈文确实古老，确实讲究，确实难读，但它远不止于此。在我看来，骈文是中国古典文学里真正的“博士之学”——当然，我说的这个博士，断断不是如今那些批量生产、论文注水、毕业后连自己专业经典都读不通透的“水硕水博”。我说的是古人意义上的“博学之士”，是真正能够博采众长，将中国数千年文字语言熔铸于一炉的那种境界。

古人读书，打小便有一套严整的路径。从“训诂”入手，先认字，先明义，一个字一个字地抠，务求追到它的根上去。然后是“小学”，是音韵、文字、训诂这三驾马车并驾齐驱，把每一个字的形、音、义都吃得透透的。再往后，才是《大学》《中庸》，是《论语》《孟子》，是“六经”的一路研习下去。这套功夫做足了，肚子里有了几千年的积淀，眼睛里看过无数典章文物，然后才谈得上写作，才谈得上骈文。因为骈文这玩意儿，它不跟你讲情面。一句话写出来，四六相对，平仄相间，用典要切，对仗要工，辞藻要雅，气韵要贯——哪一样不是从故纸堆里一点一点熬出来的？一篇骈文摆在你面前，你不但要能读通，要能读懂，还要能把其中十之七八的典故出处都辨识出来，这才算摸到了门径。这个要求，放在古代，也不是人人都能达到的；放在今天，那就更是寥若晨星了。

我常常想，对于骈文的阅读和写作，今人究竟处在一个什么样的位置上？若是大致划分一下，用“极低”“低”“中”“高”“极高”五个层级来做一番衡量，结果恐怕会让人有些沮丧。那百分之九十九的人，大致都停留在“极低”的场域里。这些人对于中国古典文字的理解，基本停留在中学课本那几首唐诗宋词上，偶尔心血来潮写几句分行文字便自以为是“现代诗”了。他们没有经过最基本的文字训练，不知道平仄为何物，不知道典故从何而来，甚至读一篇浅近的文言文都磕磕绊绊。这些人写写现代诗，抒发一下个人的小情绪，也就够了——我不是说现代诗不好，而是说，在没有根基的情况下，任何一种文体的写作都只能是空中楼阁，更何况，我给这个层级的人所写的现代诗打上了引号，意思那并非真正的现代诗，不过是些混乱的断句而已。而至于骈文，那更是连想都不要想的事情。

再往上一层，是那些汉语言文学专业的本硕博们。说来也真是让人感慨，这些科班出身的学子，按理说应该是最接近古典传统的一群人了，可现实呢？他们中的大多数，大致分布在“低”和“中”这两个层级之间。处在“低”这个场域里的，能写写现代诗，能够理解中国诗歌的基本脉络和审美特征，但要让他们自己动手写作中国诗歌——我这里说的是真正合乎格律、讲究意境的旧体诗词——那最多也就是打油诗的水平。他们对典故有了解，但不深；对格律有概念，但不熟；对文言语感有感知，但远未内化为自己的能力。你让他们读一篇骈文，他们或许能借助注释看懂大意，但要让他们说出每一个典故的来龙去脉，说出每一处对仗的工妙之处，那就有些强人所难了。

有意思的是，大多数出过书、上过电视、被大众熟知的文化名人们，其实也大致处在这个层级。易中天先生、戴建业先生，不可谓不博学，不可谓无才气，他们讲起历史、品起诗词来，确实有独到之处，能够引发大众的兴趣，这已经是了不起的贡献了。但如果单从中国诗歌的写作水平来看，说实话，顶天了也就是“中”这个区域。这个水平，大致相当于古代的小学水平。有人听了这话或许会觉得受冒犯——什么？我们仰望的文化大家，你竟然说他们只有古代小学生的水平？这里面有一个巨大的误解需要澄清：古代的小学水平，绝不是我们今天所理解的“小学生水平”。古代的小学，是一门极其扎实、极其严苛的学问，它要求学生在文字、音韵、训诂这三个方面打下牢固的童子功。一个真正读通了小学的人，对于每一个汉字的前世今生、音韵流转、语义变迁都能了然于胸，这种功夫放在今天，已经足以吊打绝大多数的现代知识分子了。所以我说某些名人相当于古代小学水平，这非但不是贬低，反而是很高的褒奖。只是，这依然不足以支撑起骈文的写作。

那么“高”这个层级是什么样子的？那就是我开头所说的，真正意义上的“博士”水平。到了这个境界的人，阅读骈文已经完全没有任何障碍。无论多么生僻的典故，他们一眼便能辨识；无论多么复杂的对仗，他们一看便能领会其妙处。他们的肚子里，装着从先秦到明清的几乎全部重要典籍，经史子集烂熟于心，各种典故随手拈来，文字的运用已经到了随心所欲而不逾矩的境地。这种人的存在，在古代或许还不算太稀奇，每一代总还有那么几位。但在今天，这样的人恐怕已是凤毛麟角，说一句“国内几乎已经找不到”，恐怕不是危言耸听。这不是今人智力不如古人，而是整个文化生态、教育体系、价值取向都发生了根本性的转变。我们不再用文言写作，不再将经史子集奉为圭臬，不再有那么多人愿意花几十年的时间去坐那冷板凳。骈文赖以生存的土壤已经日渐贫瘠，又怎能指望生长出参天大树呢？

至于“极高”这个层级，那已经是超越常规范畴的存在了。这不是一般人可以通过刻苦努力达到的境界，这是天才的下限。天才的上限在哪里？那是不可捉摸的，是羚羊挂角无迹可求的。能够游走于这个维度的人，试问普天之下又有谁可以真正理解？他们的文字或许在当时就不被世人接受，在身后更可能成为绝响。就像六朝的那些骈文大家——庾信、徐陵、鲍照、江淹，他们的某些篇章，即便在当时，真正能读懂其中三昧的又有几人？更遑论千百年后的我们了。这种层级的存在，不是用来模仿的，不是用来追赶的，甚至不是用来理解的。它们存在的意义，就是告诉我们文字的可能性究竟可以伸展到何等遥远的地方，就像夜空中最亮的那几颗星，我们永远无法抵达，但我们可以仰望。

说到这儿，不妨说说王勃。那篇《滕王阁序》，大概是骈文中最广为人知的作品了。“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”开篇几句，便将地理形胜尽收笔底。往下读，“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，两句之中，四典并用，每一个典故都贴切到无可替代的地步。更不用说那句千古传诵的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，化用庾信“落花与芝盖同飞，杨柳共春旗一色”而意境翻新，青出于蓝。这样的文字，是需要多少年的涵泳才能写得出来？少年王勃，天才盖世，可即便是他，也是在深厚的家学渊源和惊人的天赋共同作用下，才能有此手笔。后世多少人想学《滕王阁序》，最终不过是东施效颦罢了。

还有庾信的《哀江南赋序》，那真是字字血泪凝成的文字。“日暮途远，人间何世？将军一去，大树飘零；壮士不还，寒风萧瑟。”每一个字都像是从心肺里掏出来的，却偏偏套在最工整的骈四俪六之中。你说这是炫技吗？当然是炫技，而且是最高级的炫技。可这炫技的背后，是亡国之痛，是身世之悲，是将个人命运与家国兴亡熔铸在一起的巨大悲怆。没有这些，再工整的骈文也不过是一具华丽的空壳。可有了这些，骈文就变成了承载苦难的最精致的容器，形式和内容完美地融为一体，无法分割。

我为何要说这些？不是要替骈文摇旗呐喊，更不是要今人都去学写骈文。骈文这东西，说穿了，确实就是文人的炫技，是那些站在“高”和“极高”层级的文人展示自己学养和才华的一种极致方式。它没有太多现实的意义——即便在古代官场，大量的公文确实是骈体写就，但那只是一种制度性的沿用，并不代表骈文本身具有不可或缺的实用价值。否则，唐宋两代就不会出现声势浩大的古文运动了。韩愈“文起八代之衰”，所反对的正是六朝以来骈文的浮靡之风，主张恢复先秦两汉散文的质朴与自由。从历史发展的角度来看，古文运动无疑是进步的，它把中国散文从形式主义的束缚中解放出来，开辟了更加广阔的天地。所以我不劝任何人去学骈文，更不认为骈文应该复兴。

但我必须说出一个残酷的事实：要写好骈文，其水平要远远高于写好诗词。这不是我个人的偏见，而是由骈文这种文体本身的特性所决定的。写诗填词，有灵感、有才情、有一定的格律训练，大致便能像模像样。可骈文不同，它要求的是全方位的知识储备和文字驾驭能力。经史百家要烂熟于心，典故运用要不着痕迹，对仗要既工且巧，辞藻要典雅而不堆砌，此外还要兼顾音韵的抑扬顿挫、气势的起承转合。这几乎是对一个文人全部知识积累和文字功底的终极考验。可以说，骈文是中国文字的最高峰，当你能够写出一手好骈文的时候，其他的文体早已不在话下。古文、诗词、赋、铭、颂，这些都会变得相对轻松。所以我说，中国的文人们如果要打磨自己的古文字水平，骈文就是尽头了——站在这里，往前看是数千年的文字传统，往后看，则是一片苍茫的沉默。

窗外的雨声渐渐小了，琴馆里的灯光也暗了下去。我忽然觉得有些怅然。我说的这些话，大概会让很多人不舒服吧。但我无意贬低任何人，我只是在陈述一个或许有些残酷的文化现实。我们与古典传统之间，已经隔了太远的距离。这个距离，不是读几本普及读物、背几首唐诗宋词就能弥合的。它需要经年累月的沉潜，需要心甘情愿的寂寞，需要一种或许被这个时代视为“无用”的执着。而骈文，作为这一切的顶峰，它的高度就静静地矗立在那里，不增不减。有没有人能够抵达，它并不在意；就如同真正的山，并不在意有没有人攀登一样。

我只是希望，偶尔还有那么一两个人，能够在山脚下抬头望一望，知道那里有风景，知道曾经有人登上过，知道文字的极致可以美到什么程度。这，大概就是我今夜说这些的全部意义了。

2026.6.9 01:37 于大理和合琴馆

冷月的诗和远方