俗话说，若要人不知，除非己莫为。三十好几的大老爷们，在公司年会上硬生生演了一出“乙醇中毒”，图啥？不就是图个佳人搀扶、零距离接触吗？可偏偏遇上个自带火眼金睛的女同事，一把给人扛回家，直接灵魂拷问：“戏瘾过了没？”这操作，搁谁身上不觉得脚趾抠出个三室一厅？

话说这哥们儿，平日里在公司好歹是个中层，喝罐啤酒都上脸的主儿，那晚却豁出去了，硬灌了七八两白酒，愣是把自己演得脸色煞白、走路带风——还是龙卷风那种，一个角度歪过去，下一秒还能精准踩点继续歪。他心里打着小鼓，仗着醉意往女同事肩上靠，闻着人家发丝上的香气，简直心花怒放。谁料一进家门，人家压根没吃这套，直接戳穿：脸白得像纸、晃荡的频率比节拍器还准、电梯里按楼层键的手指头稳如泰山。这哪是装醉啊，简直是关公面前耍大刀，被人看个底儿掉！

被当场揭穿，这老哥只能垂头丧气地坦白从宽。他心里的苦水啊，比那晚喝的白酒还多。结婚六年，孩子才四岁，家里那位早就跟自己成了睡在上下铺的兄弟。妻子嫌他赚得少、嫌公婆事多、嫌他不解风情；他烦妻子脾气暴躁、动辄砸东西、对长辈连声妈都不肯叫。两口子同个屋檐下，活成了合租室友，连吵架都觉得费唾沫星子。他装醉，没存什么霸王硬上弓的歹心，就是单纯想在这窒息的日子里，找个不掺和破事的人，哪怕就多待一小会儿，闻闻那点让人安心的洗发水味儿。

可这世上的事儿，往往比电视剧还狗血。女同事听完他的苦衷，没泼妇骂街，也没赶人，反手就递过来一杯水，顺带爆了个惊天大瓜：“你知不知道，你媳妇早坐上别人的车了？”某天深夜加班，她亲眼瞧见那女人从一辆陌生男人的车里下来。这消息简直像一记闷棍！这边自己还在挖空心思搞精神出轨，那边后院早就劈柴烧火了。究竟是谁先冷了心，谁又先越了界？这糊涂账，现在算来还有半毛钱意义吗？

女同事那句“你挺可悲的”，像根钢针直戳心窝子。那天夜里，这老哥在车里蜷缩了一宿，手边是女同事塞的那瓶没拧开的矿泉水。第二天一早，他拧开猛灌一口，常温的白开水，没滋没味，像极了他如今寡淡如水又无可奈何的半生。再到公司，两人依旧隔着两排工位，点头致意，仿佛什么都没发生，只是他偶尔还是会捕捉到她打电话时微微上挑又迅速压下的眉毛。

生活啊，就像那瓶没开封的矿泉水，没拧开时，它看着清透澄澈，承载着你所有对解渴的幻想；可真要拧开灌下去，才发现它既不甜也不暖，跟想象中的琼浆玉液差了十万八千里。中年人的婚姻，往往就是一地鸡毛里找糖吃，找不到就想换个地方闻味儿，可别人家的茶，再香也不是你的解药。与其费尽心思在别人身上找寻虚幻的慰藉，不如回头看看那满地狼藉，究竟是该修补，还是该扫地出门。毕竟，装醉只能躲一时，醒来还得面对这真实的人间。