一个被传当街泼粪、被唱片公司扫地出门的落魄歌手,三十年后坐进北大教室,拿到硕士学位,再摇身变成上市公司副主席。

打开网易新闻 查看精彩图片

命运把他逼到墙角,他偏偏每次都从墙缝里钻了出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

1971年,香港深水埗。

这地方现在还是香港最市井的一块地盘——旧唐楼挨着旧唐楼,街口永远飘着鱼蛋和煲仔饭的烟。

打开网易新闻 查看精彩图片

马浚伟就生在这里,家里七口人,挤在一个公屋单位里。

父亲开九巴,没有什么余钱,孩子多,日子紧。

他六岁那年,母亲查出鼻咽癌。

从此往后,这个小孩的童年里多了一件别的孩子没有的事——守着随时会昏迷的母亲,三更半夜被父亲敲门,爬起来帮着处理突发状况。

这种事,不用谁教,硬生生就把一个孩子逼成了大人。

打开网易新闻 查看精彩图片

少年时他想读书,想考理工大学,可家里供不起。

只能辍学出去打工。

那段在书堆里独处的日子,他自己说,是在心里埋下了一颗种子。

只是那时候不知道种子要多少年才发芽。

打开网易新闻 查看精彩图片

进入演艺圈之前,他一共参加过四十三次歌唱比赛,四十三次落败。

换了别人,大概早就认了。

但他没有。

1993年,第四十四次,他站上第3届Pioneer镭射Karaoke大赛的舞台,唱了一首《李香兰》,拿了冠军。

打开网易新闻 查看精彩图片

华纳唱片把合约递了过来。

那一刻,他以为自己总算翻了身。

坏就坏在,唱片公司给他设计了一句宣传语。

那句话的意思大概是:他不是张学友,不是黎明,不是李克勤,他是马浚伟

出发点是想突显新人个性,落地效果是直接拉仇恨。

打开网易新闻 查看精彩图片

九十年代四大天王的粉丝,护主心切,谁敢把新人跟偶像并排提?嘘声、白眼、商演倒彩,一波接一波。

有一回圣诞商演,主持人当众调侃说"请出很像黎明的那位",全场倒彩,他硬着头皮走上台,把歌唱完。

然后是1995年那场风波。

坊间盛传,他在演唱会上随口说了句涉及刘德华的话,结果惹怒了一批激进粉丝,被人当街泼粪。

打开网易新闻 查看精彩图片

报纸跟进炒作,唱片销量一夜跳水,商演接连流标。

这个故事在网络上流传了二十多年,越传越像真的。

但事实是——

马浚伟本人后来通过法律程序和公开声明,明确否认了这件事。

他的声明写得很直接:有部分网络用户发布"得罪黎明、刘德华被泼粪"等失实言论,严重损害了他的名誉和公众形象,构成对名誉权的严重侵犯。

打开网易新闻 查看精彩图片

换句话说,所谓泼粪,是一个流传了二十多年的都市传说,从来没有任何权威媒体的现场记录可以证实。

但谣言不管真假,现实的伤害已经落下了。

华纳不续约,歌手生涯就此中断。

那个以为自己终于翻身的年轻人,又被推回了原点。

打开网易新闻 查看精彩图片

1994年,马浚伟加入了TVB。

打开网易新闻 查看精彩图片

一开始只是想找条退路,没想到这条退路后来成了他的正道。

1995年起,他开始专心拍电视剧,慢慢往前走。

1996年前后,他也跑去内地接过演出,住简陋的小公寓,接些零碎广告。

香港暂时回不去,前路也看不真切。

就这么熬着。

转机在1998年出现。

打开网易新闻 查看精彩图片

TVB递来《鹿鼎记》的剧本,让他试演少年康熙。

陈小春演韦小宝,这版已经是公认的经典。

而那个白净、机灵、带着少年帝王锋芒的康熙,是马浚伟演的。

打开网易新闻 查看精彩图片

金庸后来评价说,马浚伟演的康熙,是所有版本里最像康熙的一个。

这句话值多少钱,懂的人懂。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后他接连出演《洛神》《妙手仁心》《秀才爱上兵》,被冠上"TVB收视福将"的名头,事业总算稳下来了。

外人看着,觉得他终于苦尽甘来。

但没人知道他那时候内里是什么状态。

1999年,母亲走了。

鼻咽癌,手术失败。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没能赶上见最后一面。

母亲临走前说的那句话是:做个有用的人。

这句话后来成了他后半生反复回响的东西,有时候像提醒,有时候像咒语。

失去至亲的内疚,加上长年绷紧的工作神经,把他推进了抑郁症的深井。

从2000年起,每天要吃四种药,惊恐发作,靠酗酒麻醉自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

2003年非典,全城停摆,他一个人闷在屋里几个月,黑色情绪像潮水一样反复淹没他。

这一熬,就是八年。

他后来在采访里说,那段时间是靠自学心理学,一点一点把自己从里面拽出来的。

没有人来救他,他只能自救。

2006年,凭《铁血保镖》拿到TVB万千星辉颁奖典礼"我最喜爱的电视男角色"奖。

打开网易新闻 查看精彩图片

台上接奖的那个人,跟当年被推进泥潭的那个人,看起来已经不一样了。

打开网易新闻 查看精彩图片

2012年,马浚伟宣布与TVB解约。

这一刀切得很决绝。

打开网易新闻 查看精彩图片

他没有留恋,转身赴内地,出演了《建元风云》《鸳鸯佩》等剧集。

2013年,成立个人工作室,开始把手伸向幕后。

他不再把全部赌注押在镜头前。

开始尝试编剧、导演、监制。

2016年,自编自导自演话剧《偶然·徐志摩》,从写剧本到调度演员,每个环节亲力亲为。

打开网易新闻 查看精彩图片

他后来反复说的一句话,大意是:名气是飘的,技能才是真的,握在手里的东西才算数。

真正让人看傻眼的,是2018年那个决定。

那一年他47岁,宣布入读北京大学光华管理学院EMBA课程。

消息一出,直接冲上微博热搜。

一个在电视剧里演了二十年帝王将相的中年演员,要去北大念书了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这事听起来轻巧,做起来不是。

两年里,他频繁往返港京两地,光学费就花了七十多万港元,加上来回机票、住宿,合计过百万。

有人觉得他在凹人设,他自己回得直接:知识是有价值的,比买车和买名表划算。

北大入学前一天,他给自己买了新校服、新书包、新笔记本。

那种欢欣雀跃透过屏幕都看得出来,像一个终于等到上学机会的孩子,而不是一个见惯了风浪的老演员。

打开网易新闻 查看精彩图片

他骑着小黄车在北大校园里转了又转,跟未名湖畔的大一新生没什么两样。

读书期间,他没有放下工作。

写剧本、演话剧、拍电影同步进行,2019年推出首部自编自导自演电影《生前约死后》,同年,自制节目《同理·继续走》拿到美国国际电影展两个奖项。

课程表排得像考研冲刺生,朋友圈里晒的不再是剧组花絮,而是图书馆灯光和厚厚的笔记本。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个数字,比很多科班出身的研究生都低。

当然,他自己很快补了一句,说得相当谦虚也相当清醒:我只是完成了北大EMBA的硕士课程,与真正考本科、考硕士是不一样的,能通过答辩、合格完成整个课程,已经很感恩很满足了。

别人都在往脸上贴金,他恨不得拿锉刀把闪光点磨平。

北大毕业之后,他没把这当终点,转头又去了香港浸会大学中医药学院,开始修读中医学基础课程。

打开网易新闻 查看精彩图片

有老粉忍不住问:要不要先歇一歇?他大概觉得,不用。

打开网易新闻 查看精彩图片

拿到北大学位的那几年,马浚伟同步在学历上持续堆料。

2023年5月,取得英国伯明翰城市大学工商管理学士学位。

打开网易新闻 查看精彩图片

2026年3月,又拿到香港教育大学教学硕士学位,成绩优异。

一个十几岁被迫辍学的人,用了大半辈子,把当年欠下的学历账一笔一笔还清了。

2021年,出任TVB艺员训练班校长,同年5月出任香港电台创作总监。

打开网易新闻 查看精彩图片

2023年,出任香港艺术发展局电影及媒体艺术范畴委员。

触手从台前伸向了行业治理这一层。

2023年11月,出道三十周年,他在新蒲岗办了场演唱会。

演唱会结束后不久,他宣布暂别演艺圈,离开香港电台。

这个节点选得很有意思,三十年整,像是在给一个阶段画上句号,然后翻篇。

打开网易新闻 查看精彩图片

2024年1月,马浚伟加入香港新城广播有限公司,担任首席营运总监,1月10日正式履新。

这家公司不是什么小角色,是香港老牌商业电台,在粤港澳大湾区有相当的影响力。

从幕后制作人、公职委员,到商业媒体高管,他的轨迹一直在往行政核心靠。

广州日报新花城记者在6月17日率先获此消息。

打开网易新闻 查看精彩图片

该有的姿态,他都做到了。

但CEO的椅子,他只坐了不到一年。

2026年5月11日,新城广播宣布,马浚伟将于5月20日以"私人理由"辞任行政总裁。

没有更多解释,就这四个字。

打开网易新闻 查看精彩图片

外界猜测纷纷,官方保持沉默。

辞职前一个月,他还带着管理层北上广东广播电视台签了合作备忘录。

走得急,但走得有备而来。

5月18日,衍生集团发布公告:马浚伟获委任为公司执行董事、董事会副主席及联席行政总裁,自2026年5月20日起生效,任期三年,年薪港币252万元。

消息一出,衍生集团股价当天盘中一度飙升逾200%,创近年最大单日涨幅。

打开网易新闻 查看精彩图片

资本市场对这个人事决定的反应,比任何溢美之词都直接。

衍生集团主营儿童保健品及中医药业务,这个方向,跟马浚伟多年修读中医课程的背景,正好接上。

2026年5月20日,他正式辞任新城广播行政总裁,同日履新衍生集团,与联席行政总裁关丽雯共同负责集团整体管理及策略规划。

从落魄歌手到上市公司副主席,他用了整整三十年。

回头捋一遍马浚伟这条线,你会发现一个规律。

打开网易新闻 查看精彩图片

他每次被逼到最窄的地方,出口反而开了。

被宣传语毁了歌手前途,逼出了演员生涯;母亲离世、抑郁缠身,逼出了自学心理学的能力;TVB解约,逼出了编剧导演的新身份;年近五十,逼出了北大那两年。

那个最初的"泼粪"传闻,真假至今有争议,但有一件事是真的:那段被嘲讽、被解约、被边缘化的经历,确确实实把一个嗓子尚可的歌手,逼成了一个会演戏、会写剧本、会导话剧、会管公司、会读硕士、懂中医食疗的"全能型选手"。

学历这件事,他自己一直说得很清楚:北大EMBA不等于普通研究生,这是他一贯的诚实。

打开网易新闻 查看精彩图片

但就算剔除掉所有标签,单看他这一路走过来的轨迹,从深水埗推雪糕车的瘦小少年,到坐在衍生集团办公室看着香港山景的副主席,这中间横跨的距离,已经足够说明一切。

母亲临走前说的那四个字,做个有用的人,他用了五十多年,还在回答。

不肯认输,大概就是他这辈子最硬的底色。