你记得那次，你冲她吼完，她一句话也没说，转身走进了厨房。你知道她一定很难过，但你当时就是控制不住。你甚至不明白，为什么明明爱她，却总用最坏的方式推开她。

这种时刻，在儿子和妈妈之间，发生得太多了。你不是唯一一个在发完脾气后感到困惑和愧疚的人。而且，这背后其实有一些真实的心理原因，不是用“不孝”两个字就能解释的。

打开网易新闻 查看精彩图片

在你出生之前，妈妈就是你的整个宇宙。在你生命最初的那几年，你们之间的那种亲密，会深刻地塑造你一生对于爱、安全感和联系的底层理解。心理学家把这种早期的亲密关系称为“依恋”。你可以把它想象成你的大脑在童年早期建立的一个Wi-Fi信号。如果这个信号是强大而稳定的，你长大后会成为一个有安全感的人，可以靠近别人而不感到恐慌。但如果这个信号是时断时续、不可预测的，你可能会发展出一种对亲密关系的矛盾心理：你渴望亲近，又隐隐觉得亲近是危险的。这种矛盾不会因为你成年就自动消失，它会一直跟着你，坐在家里的餐桌旁，在每一个你以为已经过去的瞬间重新出现。

心理学家玛格丽特·马勒曾提出，成长的过程，其实是一种“第二次出生”。第一次出生是身体上的，你离开了母体。第二次出生是心理上的：你慢慢地，从和妈妈融合在一起的状态中，把自己分出来，成为一个独立的、有边界的人。想象一棵沿着墙壁生长的藤蔓。一开始，藤蔓需要完全依附于那面墙。但等它渐渐长大，它必须向外伸展，去占据属于自己的空间。如果那面墙抓得太紧不肯松手，或者这棵藤蔓始终没有学会自己攀爬，它们就会以一种让双方都受伤的方式，死死纠缠在一起。儿子和妈妈之间的关系，同样在经历这个缓慢的分离过程。这个过程的目的，不是让你停止爱她，而是让你在维持这份爱的关系的同时，成为一个独立的个体。这件事比听起来要难得多，很多人终其一生，也没有真正完成这种分离。当这个分离没有干净利落地发生时，一种感受就会在心里堆积起来：你和一个人深深地连在一起，却又被这种联结闷得透不过气。这种感受必须找一个出口。

研究者布赖恩·巴伯曾研究过一种教养方式，他将其命名为“心理控制”。它不是打骂，也不是明显的严厉。它更隐秘：用愧疚感操纵你，用收回爱来威胁你，或者让你产生羞耻感，以此把你紧紧地捆在身边。你可以试着想象一段这样的友谊：每次你试着自己做决定，对方都会丢来一句：“行吧，看来在你心里我什么都不是。”渐渐地，你会感到被困住了。你甚至可能开始在心里怨恨这个朋友，尽管你仍旧很在乎他。到最后，你也许会说出一句很伤人的话，不是因为你真的想伤害他，而是你心里积攒的压力，必须找个地方喷涌出去。

巴伯跨文化的研究发现，这种情感压力与年轻人的抑郁情绪有关，在某些情况下，也与攻击行为有关。那种攻击很少是经过精心计算的。它更像是阀门里猛然冲出的蒸汽。而因为妈妈往往是这种情感压力的主要来源，她也最有可能成为那个被蒸汽灼伤的人。你对妈妈说的那些狠话，也许并不是因为你是一个冷酷的人，而是因为你已经在那段关系里屏息了太久，需要喘一口气。

如果你也对自己和妈妈之间的关系感到混乱、内疚和委屈，你并不孤单。这并不是你一个人的错，也不是你一个人的挣扎。那些脱口而出的伤害，不代表你不爱她。它们只是以一种扭曲的方式，在提醒你，你们之间那种紧紧缠绕的联结，迫切地需要一些空间，让彼此都能好好呼吸。