对于雅法一家小咖啡馆的老板穆罕默德·卡布拉来说，每一次空袭警报都会带来同样的沮丧感。
顾客消失了。街道空无一人。收银机停止了响铃。
这位47岁的两个孩子的父亲说：“自10月7日以来，生意下降了70%到80%。警报一响，这里就空无一人。很多人甚至都不敢出门。”
和许多以色列人一样，卡布拉也经历了多年的冲突。但他认为，与伊朗的战争从根本上改变了某些东西。
“伊朗的情况最糟糕，”他说。“这很可怕，压力很大。这不像我们经历过的其他战争，我们可以简单地依靠‘铁穹’防御系统。”
这场冲突给这个习惯于生活在威胁之下的国家带来了一种罕见的脆弱感，尤其是在这座毗邻特拉维夫、依赖旅游业的阿拉伯人和犹太人混居的城市。
自4月份与伊朗停火以来，局势一度趋于乐观。但周日和周一短暂的冲突重启，再次引发了人们对以色列未来的担忧。
与许多仍然将总理本雅明·内塔尼亚胡视为该国不可或缺的战时领导人的以色列人不同，阿提亚对此深表怀疑。
“如果我们去找比比（内塔尼亚胡的昵称），情况只会更糟，”他说。“我尊重他，但这无济于事。”
“没有领导力。比比知道怎么说话，但如果他想要和平，他多年前就可以做到了。”
对其他人来说，这场战争反而加强了对内塔尼亚胡的支持。
约瑟夫·谢拉马特是一位78岁的纪念品商店老板，他于1965年从伊朗设拉子移民至此。他认为以色列别无选择，只能对抗德黑兰。
“伊朗人疯了，所以我们别无选择，”他说。“他们想要以色列的终结。”
尽管旅游业崩溃导致生意受损，但他对总理的支持依然坚定不移。
“我信任比比。他有智慧，没有人能比得上他。他全心全意地为以色列而战。”
沿着几乎空无一人的纪念品商店街，大卫·科恩表示同意。他于1989年经巴基斯坦和土耳其与家人逃离伊朗，最终在以色列定居。
“比比是个了不起的人。我同意他所做的一切，”他说。“我不认为下次选举对他来说会轻松获胜，但他会赢。”
“他是唯一一个可以对特朗普说‘不’并且不欠任何人任何东西的人，”他说这番话的前一天，内塔尼亚胡无视了美国总统的请求，即不要因周日晚上伊朗的导弹齐射而对其进行报复。
这种分歧反映了一场更广泛的政治斗争，这场斗争很可能主导以色列的下一次选举。民调一再显示，这个国家分裂为两派：一派选民指责内塔尼亚胡导致了导致10月7日事件的多年战略失误，另一派则认为只有他拥有对抗伊朗及其地区代理人网络所需的经验。
据一项民调显示，大多数以色列人反对唐纳德·特朗普有能力左右以色列的军事政策，但据报道，内塔尼亚胡的阵营正在失去席位。
对于像56岁的跳蚤市场商人阿夫拉罕·列维这样的内塔尼亚胡忠实支持者来说，这场冲突反而加强了对右翼的支持。
“我们正在接近蛇头，”他在谈到伊朗时说。“我百分之百信任比比，因为没有比他更强硬的人。”
尽管民调显示利库德集团胜选的机会出现裂痕，但他预测，由于10月7日以来的地区变化，以及支持者认为以色列在削弱敌人（如加沙、黎巴嫩以及伊朗）方面取得了成功，右翼可能赢得“至少70个议席”。
“我们准备好在生意上受苦，以解决与敌人的问题，”他说。
在许多居民中，疲惫感也在日益增长。
在雅法一家咖啡馆工作的阿卜杜勒拉赫曼·瓦伊西表示，这场战争让人感到格外具有威胁性，因为无论政治、宗教或种族，全国各地都会感受到战争的影响。
“我们都感同身受，”他说。“无论你住在哪里，我们都会经历警笛声和弹片的袭击。”
犹太居民和阿拉伯居民都描述了睡眠紊乱、持续焦虑以及围绕最近的防空洞安排的生活。
在雅法生活了十年的室内设计师萨拉·列维表示，每一轮新的冲突都越来越难以忍受。
“我的公寓里没有避难所，”她说。“袭击发生时，我有时只能睡在朋友家，因为我根本无法睡个安稳觉。”
“这完全扰乱了我们的生活、健康、工作和心理健康。够了。我不知道谁能带来和平，但如果政府不更迭，我不确定我是否会留下来。”
劳拉·赫希是一位有两个孩子的母亲，她在10月7日之前不久搬到了雅法，她对此表示赞同。
“我原以为10月7日已经够糟糕了，”她说。“然后我们又经历了与伊朗的战争，那是我以前从未经历过的。”
每当袭击事件升级时，她的家人就一起睡在安全屋里的地板上的床垫上。
“我们需要摆脱这种无休止的暴力循环，”她说，并补充说，她也渴望孩子们能恢复正常生活，因为自疫情爆发以来，孩子们已经错过了很长一段时间的学校生活。
这让许多以色列人不禁发出同样的疑问。
“我理解内塔尼亚胡为什么这么做，但经历了这么多战争，伊朗仍然拥有核能力、在该地区拥有代理人以及导弹计划。那么，我们究竟为了这些痛苦、破坏和死亡得到了什么？”
热门跟贴