六月的第一个周五，NASA宇航员里德·怀斯曼在社交平台上发了一段视频。画面里，一枚臂章缓缓转动，上面印着“MACH 39”字样。这不是什么纪念品店里的周边，这是刚完工的Artemis II任务正式臂章。怀斯曼配文的兴奋劲儿，透过屏幕都能感受到。

这枚臂章证明了一件事：就在今年四月初，他和另外三名同事——驾驶员维克多·格洛弗、任务专家克里斯蒂娜·科赫以及加拿大航天局的杰里米·汉森——以每小时约24,664英里（折合约39,693公里/小时）的速度重返地球大气层，成了目前在世的速度最快的人类。

打开网易新闻 查看精彩图片

四月初的十天里，“猎户座”飞船载着四位宇航员飞掠月球，最远抵达了距离地球约406,771公里（即52,756英里）的深空。回程途中，飞船加速到了那个惊人的峰值。任务结束后第六天，也就是4月16日，四人在休斯顿约翰逊航天中心的新闻发布会上谈起了这次飞行。

格洛弗提到了一个细节：飞船显示器上跳出的马赫数是38.89。但他马上补充说，在太空里测马赫数是件挺麻烦的事。因为马赫是飞行速度与当地声速的比值，这个值会跟着海拔、气温、空气密度一起变。海平面条件下，24,664英里/小时对应的马赫数大概是32。而在猎户座达到最高时速的那个位置，空气更稀薄，温度也更低。

历史上只有三个人飞得比他们快。1969年5月26日，阿波罗10号的三位宇航员——托马斯·斯塔福德、约翰·扬和尤金·塞尔南——创下了载人飞行器相对地球表面的最高速度纪录：24,791英里/小时（39,897公里/小时）。斯塔福德在2024年去世，扬于2018年离世，塞尔南则在2017年告别了人世。那批先行者已全部凋零，而新一代宇航员拿起了接力棒。

所以发布会上格洛弗提了一句：“等我们把这个马赫数彻底搞清楚，会有一枚新臂章出来。”从那天算起，折腾了三周。这三周里，NASA的合作臂章供应商——位于北卡罗来纳州韦弗维尔的A-B Emblem公司——完成了制作。最终成品就是怀斯曼6月5日秀出来的Mach 39臂章。马赫39，这个数字出现在臂章上，意味着任务团队在反复核算后，给出了最终的官方认定。

有意思的是，从“38.89”到“39”，这个数字的变化本身就藏着太空飞行里那些不为人知的精细计算。在地面上，我们可以用雷达、GPS和各种传感器精确测速。但在大气层边缘地带，声速的定义本身就成了一个需要建模的物理问题。臂章上的“39”不是四舍五入的随意之举，而是对峰值速度发生时刻、当地大气参数综合评估后的结果。

四位宇航员对自己创造了这个在世者纪录表现得相当坦然。他们的关注点更多放在任务本身——这是Artemis重返月球计划的关键一步，测试了猎户座飞船的深空导航、生命支持和再入防热系统。但臂章这种宇航员文化里的传统符号，恰好记录了那些飞行的侧面：速度、高度、距离，这些硬邦邦的物理量被绣进臂章，成了团队共同记忆的一部分。