你敢信吗?和金庸一起白手起家打下半壁江山的女人,最后走的时候连个签字送终的亲人都没有。1998年,金庸在家翻报纸,才从边角的讣告里得知,自己的第二任前妻朱玫已经在医院离世。这个当年陪他创办《明报》的女人,结局冷清到让人唏嘘。
朱玫21岁嫁给32岁的金庸,本身就是新闻记者出身,精通英语,见过世面,做事相当干练。她不是那种只会在家操持家务的全职太太,那时候金庸还不是名满天下的金大侠,刚在圈子里混出点名气。两个做新闻的人惺惺相惜,自然而然走到了一起。
1959年金庸做了个改变人生的决定,创办《明报》。那时候香港报业竞争卷得离谱,新报纸没背景没资金,开张第一天就站在悬崖边上,随时可能倒掉。金庸一个人扛下所有编务,天天写社评写武侠连载还要盯版面,忙得连口热饭都吃不上。
朱玫刚生完大儿子查传侠,根本没好好休养就出来搭手。她每天从九龙家里做好饭,坐船渡海送到港岛给金庸,来回吹着渡口的冷风,晃得晕船都没喊过一句苦。报社缺人手,她直接顶上去当记者,跑采访写稿子校对版面,什么活都干。
最难的时候资金链直接断裂,连买印刷纸的钱都拿不出来,金庸急得整宿整宿睡不着。朱玫二话不说,拿出了自己娘家陪嫁的所有金银首饰,变卖成现金填了缺口。她把自己最后的退路都给了金庸,硬生生把《明报》从生死线上拉了回来。
之后二十多年,朱玫一边拉扯着四个子女长大,一边还担着《明报晚报》采访主任的职务,后来还当上了《华人夜报》的社长。一个女人同时撑着家和事业,这么大的压力,她一声不吭扛了近二十年。《明报》创刊十周年的宴会上,朱玫穿玫瑰红礼服烫着卷发,和金庸并排坐在主桌,那是她这辈子最风光的时刻。
没人能想到,光鲜亮丽的背后,裂缝早就悄悄出现了。金庸认识了年轻的林乐怡,1976年,就是金庸公开发文感谢朱玫当年给《明报》送饭的同一年,他向朱玫提出了离婚。朱玫没胡搅蛮缠,同意离婚,拿走了属于自己的那份《明报》股份,带着孩子搬离了原来的家,二十年的婚姻就这么画上了句号。
离婚才过了不到十个月,更大的打击砸向朱玫。十八岁的大儿子查传侠在美国读大一,上吊自杀了。外界都推测,父母婚变的消息对还没成年的孩子打击太大,一个人在异国他乡扛不住才走了绝路。这件事之后,朱玫彻底和金庸断了所有来往,不见面不联系,半分余地都不留。
很多人说她太偏执,太苦着自己,可换谁经历了被爱人抛弃、又痛失爱子的双重打击,能轻轻松松和过去和解?她不过是关上了所有的门,给自己留住最后一点掌控自己人生的体面。离婚之后朱玫一个人过日子,手里有股份本来不至于过得太差,可她几次投资都亏了,手里的钱越来越少。
她卖掉了大别墅还债,住处越搬越小,到九十年代中期,还有人在铜锣湾街边撞见她摆摊卖手袋,风吹日晒招呼路人。那个人把这件事告诉金庸,金庸只说了四个字,“不至于吧”。现在听这话真的扎心,那个当年为他变卖嫁妆、天天渡海送饭的女人,落到摆摊谋生的地步,他居然是这个反应,说白了这些年他根本没关心过她的日子。
金庸后来对外说,他一直想接济朱玫,都是朱玫自己不肯接受。就连金庸的现任妻子林乐怡都曾对明报编辑说,她劝金庸去看看朱玫,金庸不愿意去。连枕边人都觉得该去见一面,他却始终迈不出那一步,个中滋味,想想就懂。
朱玫后来脾气越来越差,把身边所有亲近的人都推开了,包括自己的子女。她不肯接受金庸的帮助,不是不缺钱,是她不想要这个男人的任何施舍。当年她能陪他从一无所有拼到功成名就,也能在被抛弃之后,守住自己最后的尊严。
她一辈子没再嫁人,也没再回新闻圈,就一个人硬扛着过了二十多年。1998年11月8日,六十三岁的朱玫走在了香港律敦治医院的病床上。身边没有一个亲人子女,最后帮她签死亡证明的,是医院的工作人员。
连后事都是医院帮忙安排的,一个陪着金庸打天下的女人,人生最后的句号,居然是一个陌生人签的。金庸得知消息的时候,不是医院通知,也不是亲友传话,是自己翻报纸翻到讣告,才知道朱玫走了。
后来金庸在不同场合说过好多次,“我对不起朱玫”。说一句对不起太容易了,可朱玫摆摊风吹日晒的那些日子,独居无人陪伴的那些日子,最后躺在病床上等死的那些日子,一万句对不起也换不回来什么了。
香港新闻圈的老人都知道,早年的明报,本来就有朱玫一半的功劳。若不是当年她拿出嫁妆填缺口,跑前跑后撑着摊子,根本就没有后来的《明报》,也没有后来名满天下的金大侠。她这一辈子,活成了金庸光环背后的影子,可她的硬气,她的尊严,从来都不该被遗忘。
参考资料:环球人物 金庸前妻朱玫的冷暖人生
热门跟贴