创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
嘉靖十八年（1539年）六月，淳安县发了大水。
这一年的梅雨季来得特别早，五月中旬就开始落雨，断断续续下了二十几天，到了六月初三夜里，暴雨忽然像天河决了口子一样往下灌，新安江的水位一夜之间涨了三尺。
县衙派了差役沿江敲锣，喊百姓往高处撤，但水势来得太快，沿江几十个村子一夜之间就淹了大半。我跟着父亲在城楼上守了一整夜，眼看着浑浊的江水裹着树木、房梁、牲畜的尸体从上游翻滚而下，轰隆隆的声音像打雷一样，脚下的城砖都在震。
那年我十七岁，跟着父亲在淳安县衙做书吏。父亲名叫沈怀山，是县衙里的刑房攒典，在淳安当了二十年差，经手的案卷能堆满半间屋子。
我从小跟着他在衙门里长大，读书识字，学着写公文、录口供，本打算再过两年就正式递补个书吏的缺，也算有个吃饭的营生。可谁能想到，这场大水之后，一切都变了。
六月十三那天早上，雨势稍歇，但江水还没退。天刚蒙蒙亮，城楼上守夜的民壮忽然叫喊起来，声音又尖又急，像是看见了什么不得了的东西。我和父亲本来靠在城楼柱子上打盹，被这阵叫喊声惊醒了，揉着眼睛往江面上看。
这一看，我的瞌睡全没了。
江面上的水雾还没散尽，灰蒙蒙的一片，但在水雾中间，有个黑乎乎的东西正顺着江流往下走，速度不快，却稳稳当当的，好像完全不受湍急水流的影响。
那东西露在水面上的部分大约有三尺来高，形状像牛的头颈，但比寻常的牛大出一倍有余，头上长着两根角，不是牛角那种弯的，而是像鹿角一样分着叉，黑褐色的，上面好像还挂着水草。
最奇怪的是它移动的样子。发大水的江面上到处都是漩涡和暗流，一根木头下去转眼就能被卷得无影无踪，可那个东西却直直地往前走，遇到漩涡也不偏不倚，就好像有什么力量在水底下托着它一样。江水撞在它身上，溅起白花花的水浪，发出“哗哗”的声响。
城楼上的民壮越聚越多，大家都伸长脖子往江面上看，七嘴八舌地议论开了。有人说那是上游冲下来的牛，被水淹死了浮在水面上。
但马上有人反驳，说死牛都是横着漂的，哪有这样竖着走的？又有人说那是一截被雷劈过的老树桩，树根朝天看着像角，可树桩也不可能逆着水流走啊。
就在大家争论不休的时候，人群里忽然有个老汉“扑通”一声跪下了，额头磕在湿漉漉的城砖上，浑身发抖，嘴里念念有词。旁边的人问他怎么了，他抬起头来，脸色白得像纸，嘴唇哆嗦着说：“那是龙王爷……那是龙王爷出来巡江了！”
这句话像一块石头扔进了油锅里，城楼上顿时炸开了。
“龙”这个字一出口，所有人在看江面上那个东西时，眼光就不一样了。有人说那两个角确实是龙角的形状，和城隍庙里壁画上画的一模一样。有人说龙能大能小、能升能隐，现在露出个牛头来，那是故意化形给凡人看的。还有人说大水发了这么多天，一定是龙王爷动了怒，现在龙王爷亲自现身，这是要大祸临头了。
短短一盏茶的工夫，城楼上跪倒了一大片。老百姓们额头贴着地面，大气都不敢出，有几个年纪大的老太太哭出了声，一边哭一边念叨着“龙王爷饶命”。民壮的班头姓周，是个四十来岁的精壮汉子，平时胆子不小，可这会儿也跪在人群里，脸上一副六神无主的样子。
我站在父亲身边，心跳得厉害，眼睛死死盯着江面上那个东西。说它是龙，我总觉得哪里不对。我在县学里读过几年书，《论语》《孟子》背过，程朱理学的注疏也看过一些，孔夫子说过“敬鬼神而远之”，子不语怪力乱神，这些圣贤教诲我是记在心里的。
龙这种东西，说到底谁也没真正见过，书上写的、画上画的，不过是想当然罢了。但要说它不是龙，那又是什么东西能在这样的洪水里来去自如？
我偷偷看了一眼父亲。父亲站在城楼垛口边上，一只手扶着垛口的砖石，一只手背在身后，眯着眼睛望江面，脸上的表情很平静，看不出什么波澜。他看了好一会儿，忽然转身往城楼下走。
我跟上去问：“爹，你去哪儿？”
父亲头也不回地说了一句：“去江边。”
我吓了一跳。这时候去江边？江水涨得那么高，江堤随时可能决口，衙门的告示都贴出来了，严禁百姓靠近江岸。但父亲已经下了城楼，步子又快又稳，我只好硬着头皮跟上去。
从城楼到江边大约一里路，平时走起来不过一袋烟的工夫，可现在沿江的街巷全都泡在水里，最深的地方能淹到腰。我们父子俩蹚着浑水往前走，水里漂着各种杂物，烂布头、碎木头、死耗子，散发出一股难闻的腥臭味。我一边走一边心里发怵，生怕踩到什么不干净的东西。
走到离江岸还有百十来步的时候，水已经漫过了膝盖，再往前就是原来的江堤了。江堤的轮廓早就看不见了，只剩下一排被水淹了大半的柳树，树冠在水面上摇摇晃晃的，像一个个挣扎求救的人。
父亲在一棵柳树边站住了，用手搭了个凉棚，往江心方向看。我也跟着看过去，那个东西就在我们前方大约三四十丈远的地方，因为距离近了，看得比城楼上清楚多了。
它确实像牛。或者说，它露在水面上的那一部分，和牛的头颈十分相似。但仔细看就能发现不一样的地方——它的皮肤不是牛那种毛茸茸的质感，而是光滑的、紧绷的，颜色是深褐近黑的，上面还有一道道深浅不一的纹路。
那对角也不是牛角，牛角是骨质的，表面光滑，而它的角质地看起来更粗糙，像是某种角质层层叠叠堆起来的，颜色从根部的深褐渐变到尖端的浅黄。
最让我心里发毛的是它的眼睛。我隐约看到它头部的侧面有一只眼睛，那眼睛不大，但眼神不像牛那样温顺迟钝，而是透着一股说不清道不明的神情。我盯着那只眼睛看了几息，忽然觉得它不是在看江水，而是在看我。
这个念头一冒出来，后背上的汗毛竟全竖起来了。
就在这时，那个东西忽然停住了。它之前一直在缓缓地顺流而下，速度很均匀，可到了我们正前方的时候，它不动了，就那么定定地停在江心，任凭江水从它身边咆哮而过。
紧接着，它动了。
不是继续往前走，而是转向——直直地朝着我和父亲站的方向转了过来。
我浑身的血一下子冲到了头顶，两条腿软得像灌了水一样，想跑都迈不开步子。父亲站在我前面，我看不到他的表情，但能看到他背在身后的那只手忽然攥紧了，指节捏得发白。
那个东西朝我们的方向移动了大概三四丈，水面上突然翻起了一团巨大的水花，浑浊的江水像开了锅一样翻滚起来。在水花翻涌的间隙里，我恍惚看到水面下有一个巨大的黑影一闪而过，那影子的尺寸大得惊人，少说也有两三丈长，像一条翻转的船底。
然后，那个牛头一样的东西猛地往下一沉，消失在了江水里。水面上只留下一圈又一圈的涟漪，很快就连涟漪也被湍急的江水冲散了。
江面恢复了之前的样子，浑浊、汹涌，漂着杂七杂八的漂浮物，好像什么都没有发生过。
我站在原地愣了足足有一盏茶的工夫，直到父亲拍了拍我的肩膀，我才回过神来。低头一看，我的两条裤腿全湿透了，不光是蹚水弄湿的，膝盖往下还在止不住地发抖。
“走吧，回去。”父亲的声音还是那么平静，就好像他刚才只是来江边看了一场再寻常不过的风景。
回到城楼上以后，城楼上的百姓还在跪着，周班头急得团团转，说已经有几十个人嚷嚷着要去城隍庙烧香祭龙，还有人说要凑钱请道士来做一场法事。父亲没有理会这些，径直走到城楼角上的一张矮桌边坐下，从怀里掏出纸笔，开始写东西。
我凑过去看，父亲写的是当天的日志记录，这是衙门的规定，汛期每天都要记日志上报县尊。父亲写道：“六月初九日，江水暴涨，巳时于城楼巡防，见江中有一物，形似牛而首生双角，顺流而下，疑为上游漂下之牲畜经水浸泡变形所致。后该物沉入水中，未见复出。”
我看完这段记录，忍不住说：“爹，你这写的……是不是太轻巧了？”
父亲头也不抬，蘸了蘸墨，继续往下写：“记录公文，有一说一，不增不减。你日后若做了书吏，也要记住这个规矩——笔下的字，一个都不能多，一个都不能少。”
我张了张嘴，想说什么又咽了回去。父亲做了二十年书吏，办过的案子没有一千也有八百，什么稀奇古怪的事没见过？他既然这么写，自然有他的道理。
但我心里知道，江里那个东西，绝不是“牲畜经水浸泡变形”那么简单。
当天晚上，大水开始退了。
到了六月十四日清晨，江水又降了将近三尺，被淹的街巷露出水面，留下一地厚厚的淤泥和乱七八糟的垃圾。百姓们开始陆陆续续从高处下来，回到自己家里清理淤泥、盘点损失。
整个淳安县城到处是泥泞和水渍，空气里弥漫着一股腥臭潮湿的味道，混着淤泥的腐味和死鱼烂虾的臭味，熏得人直犯恶心。
可退水的好消息并没有让城里的气氛轻松多少，因为另一件事很快就在大街小巷传开了。
我和父亲从县衙出来，沿街往住处走，一路上至少听到了七八拨人在议论同一件事——有人在江边发现了印子。
不是人的脚印，也不是牲口的蹄印，而是一种从未有人见过的印子，深深嵌在江滩的淤泥里，像是有什么庞然大物从江里爬上岸过。
说这话的人越来越多，传得也越来越邪乎。有人说那印子比磨盘还大，有人说印子中间还有鳞片的纹路，有人说印子从江边一直延伸到了岸边的一块菜地里，菜地里的菜全被压扁了，像是被什么巨物碾过一样。
我听着这些议论，心里那根弦又绷紧了。父亲倒是面不改色，照常走路、照常和人打招呼，就好像什么都没听见一样。但我了解父亲，他越是表现得若无其事，就越说明他心里在琢磨事情。
果不其然，回到住处以后，父亲换了身干净的衣裳，对我说：“走，去看看。”
我心里一百个不情愿，但嘴上不敢说，只好跟着他又出了门。
发现印子的地方在县城东门外三里地的一处江湾，这里水流较缓，大水退后留下了一大片平坦的淤泥滩，淤泥有半尺来厚，踩上去软绵绵的，能没过脚踝。
我们到的时候，江湾已经围了好几十号人，远远就能听到嘈杂的议论声。人群外围有几个里甲长在维持秩序，不让百姓靠得太近，说是要等县衙的人来了再做处置。
父亲亮出了衙门书吏的腰牌，里家长们认得他，连忙让开了一条路。我们穿过人群走到最前面，我一眼就看到了那些印子，然后整个人就像被钉在了地上一样，动弹不得。
那不是一处两处的痕迹，而是一连串的印子，从江水的边缘开始，一直延伸到岸边十几丈远的地方，每一个印子都足有磨盘大小。但这些印子最让人心里发毛的地方，不是它们的大，而是它们的形状。
那是一种不规则的圆形凹痕，边缘参差不齐，不是一个整体的压痕，而是由许多小块拼成的。仔细看去，每一处印痕的底部都有着纵横交错的纹理，不是鳞片的纹路，而更像是某种厚实坚韧的皮革被用力按压在泥地上留下的褶皱痕迹。
那些纹理一圈套着一圈，深深浅浅，粗粗细细，就像一张被揉皱了又摊开的牛皮，但又比牛皮粗糙得多，褶皱之间的沟壑里还积着没有渗下去的江水。
更让人脊背发凉的是这些印子之间的距离。两个印子之间大约相隔一丈二尺左右，也就是说，留下这些印子的东西，它迈一步就是一丈二。一个一步能跨一丈二的东西，它的体型该有多大？
我蹲在一个印子旁边，伸手想去摸，被父亲一把拽住了。“别碰。”父亲的声音很轻，但语气不容置疑。他蹲下身来，从袖子里掏出一根细竹签，小心翼翼地插进印子底部的淤泥里，然后拔出来看了看竹签上的淤泥深度，眉头微微皱了一下。
“四寸深。”父亲自言自语地说了一句，然后站起来，沿着那串印子往前走，一边走一边数，一直走到印子消失的尽头。
那里是一片被压倒的芦苇丛，芦苇秆横七竖八地倒在地上，被压得扁扁的，像是被一个巨大的碾子碾过一样。芦苇丛再往前就是一片桑树林，地势高一些，土质也硬，不再有印子留下。
父亲在芦苇丛边站了很久，弯腰捡起一根被压断的芦苇，翻来覆去地看了好一会儿，然后扔掉了芦苇，拍了拍手上的泥，转身往回走。
“爹，看出什么了吗？”我跟在后面追问。
父亲没说话，只是摆了摆手，示意我先别问。他走到人群里，问了围观的百姓几句话，声音压得很低，我听不清问的是什么。
那几个百姓有老有少，七嘴八舌地回答着，一边说一边比话，脸上的表情又是兴奋又是恐惧。父亲听得很认真，时不时点点头，最后从袖子里摸出几枚铜钱，分给了那几个百姓，然后招呼我往回走。
回城的路上，父亲一言不发，走得很快。我跟在后面，满肚子的问题想问，又不敢开口。一直走到城门口，父亲才忽然停住脚步，回头看了我一眼。
“那些百姓说，今天天没亮的时候，有人听到江边有动静，像牛叫，但声音比牛叫低沉得多，震得窗户纸都在响。”
我愣住了。牛吗？那个体型的东西发出牛叫？
“还有人说，”父亲的声音压低了几分，“天刚蒙蒙亮的时候，远远看到江边有个黑影站了起来，像人一样立着走了几步，然后趴下去，钻进江里不见了。”
“像人一样立着？”我脱口而出，“爹，你不是说那是——”
“我说了什么不重要。”父亲打断了我的话，“重要的是，从现在开始，你嘴上把门把严实了，不该说的话一个字也别说，城里人心惶惶的，衙门现在最怕的就是谣言生事。”
我闭上了嘴，但脑子里翻江倒海。如果那东西真能像人一样站立行走，那就绝对不是什么“牲畜经水浸泡变形”能解释的了。那到底是什么？真的是龙吗？可龙又怎么会发出牛叫的声音？
回到住处以后，父亲饭也没吃，坐在书桌前摊开纸笔，把今天在江湾看到的情形详详细细地记了下来。
他写了印子的尺寸、间距、走向，画了印痕的示意图，还注明了芦苇丛被压倒的范围和方向。这份记录写得比公文要详细得多，完全不像衙门里那种干巴巴的公文笔法，倒像是一份现场的勘察报告。
写完以后，父亲把纸晾干，折好，塞进一个信封里，又在信封上写了几个字。我没看清写的是什么，父亲就把信封锁进了他的木箱子里。
那个木箱子是父亲的心爱之物，用老樟木打的，四角包着铜皮，一把铜锁常年挂着。里面装的是父亲二十年来经办过的所有重要案卷的副本，有些案子我隐约知道一点，但大部分父亲从不跟我提起。我曾经问过一次，父亲只说了一句话：“有些事，知道得越少越好。”
现在他又往箱子里锁了一份东西，我知道，这意味着江湾里的那串印子，在父亲心里已经和那些重要案卷一样，是需要被认真对待的东西了。
接下来几天，淳安县城里关于“龙”的传言越传越盛，越传越离谱。有人说龙王爷这次出水是为了查看人间的善恶，接下来就要降福降祸了。有人说在江边烧香许愿特别灵，已经有人去试过了，求什么的都有。
还有人说县太爷应该出面主持一场祭龙大典，用三牲祭品供奉龙王爷，祈求今年风调雨顺、不要再发大水。
更有几个胆子大的年轻人，跑到发现印子的江湾里去，从印痕底部的淤泥里挖了几坨泥巴出来，说是“龙泥”，带回去泡水喝能治百病。这个说法一传开，去江湾挖泥的人越来越多，场面一度失控。
最后周班头带了二十个民壮过去才把人群驱散，但已经有人挖了泥巴拿到街上去卖了，一坨龙泥要价二十文钱，据说还真有人买。
我听到这个消息的时候，简直哭笑不得。那明明就是普通的淤泥，泡了水以后又臭又腥，喝下去不生疮才怪。父亲听了以后倒是没什么反应，只是淡淡地说了一句：“愚民自扰，古来如此。”
到了六月十七这天，事情忽然有了转折。
热门跟贴