杰克从树林里钻出来的时候，七月午后把整片林子烤得像一只倒扣的瓦罐。他光着胳膊，汗珠顺着脊背滑进腰带，一抬眼就看见对面度假小屋前那辆陌生的小车，灰绿色的漆面落了一层薄薄的松针。这条弯弯绕绕的土路他太熟了，两侧散着二十几栋老木屋，屋顶长满青苔，纱窗上糊着隔年的蛛网。他是唯一一个全年住在这里的人，其他房主只在深秋猎鹿的时候出现一回，或者干脆把钥匙丢给中介，整个夏天都不露面。那些旧木屋大多只靠一台老掉牙的窗式空调嗡嗡地喘着粗气，更多的干脆窗户大开，指望老天爷从湖那边匀过来一点凉风。但这会儿连山毛榉的叶子都晒得打卷，待在屋里跟蒸桑拿没什么两样。所以这辆突然闯入的小车，反倒成了这一整个午后的唯一动静。
但真正让他多站了两秒钟的，是那个正推开屋门的棕发女人。她远远地朝他挥了挥手，像所有刚刚挣脱什么的度假客，脸上带着一种只属于逃离者的轻快，露出一截被太阳镀成蜜色的手臂，然后一转身消失在那栋老木屋的阴影里。杰克认得那栋房子，前廊的木板踩上去会吱呀作响，已经空了整整一个春天。他在心里数了数，这屋子换过三任房主，但从没在夏天来过女人。他耸耸肩，转身往自己那栋同样破旧的木屋走去。这年头，谁还没点想躲起来的理由。
萨拉确实觉得自己快飘起来了。祖父在电话里说“你拿去吧，我这个夏天都得待在州南边”的时候，她差点在租来的那间公寓里喊出声。手术之后的老人需要静养，这栋藏在密歇根北边松林里的小木屋就被她这样捡来了一整个夏天。她用十分钟塞满行李箱，把地铁里粘乎乎的热气、写字楼电梯间那些客套的微笑，还有深夜里永远划不到底的未读消息，全部胡乱摁进后备箱的角落里。三个小时的车程里，车窗摇到底，风把头发吹成乱麻，收音机里唱着一首又一首甜腻的老情歌。她上一次来这里，还是个扎着小辫子、蹲在溪边捞蝌蚪的丫头。如今推门闻到旧木头和松针混合的气味，像一把生锈的钥匙，咔嗒一声拧开了记忆深处某个落满灰尘的盒子。
屋里的光很暗，空气黏在皮肤上，带着一点久无人居的淡淡霉味，安静得能听见自己耳膜底下血液在低鸣。她没有立刻去开窗，而是按照祖父在电话里反复叮咛的步骤，摸到地下室入口，弯
热门跟贴