2022年11月26日，卢赛尔体育场座无虚席，88966人注视着阿根廷与墨西哥的生死战。四天前爆冷输给沙特，潘帕斯雄鹰已无退路。上半场比分胶着，梅西的每一次触球都带着紧张，墨西哥球迷的助威声一浪高过一浪——平局对他们而言是理想结局。然而，第64分钟，梅西在禁区弧顶接球，拔脚怒射，皮球越过奥乔亚的掌心，直窜网底。那一瞬间，看台上的阿根廷球迷炸了，欢呼声如雷鸣，歌声持续整整十分钟。那是一种从绝望到狂喜的宣泄，也是阿根廷球迷“盲目信仰”的缩影。

当晚，五名来自布宜诺斯艾利斯的球迷组织“La Banda Argentina”的成员泪流满面。35岁的创始人克里斯蒂安·克里维利向《The Athletic》描述，这是“一种内心无法控制的激情”。他说，阿根廷球迷追随国家队靠的是“盲目的信仰”，结局只有两种——心碎或极乐。“阿根廷人做的事不合逻辑。我们总在与理性背道而驰，只为能在世界最偏远的角落和国家队在一起。我曾因为阿根廷队在那里踢比赛，去过那些我永远没想过会再踏足的地方。”

打开网易新闻 查看精彩图片

其他成员也反复用“激情”这个词。尼古拉斯·奥雷拉诺承认这个词也许老套，但“最能概括一切”。39岁的哈维尔·马哈茂德则将国家队视为“属于我们的东西，它让我们每个人更强大”。而32岁的瓦妮娜·保利洛，让这种狂热回归个人：“生活中没有任何事像阿根廷队那样影响我。如果不是为了它，我绝不会在多哈待上一个月。”这群人，或许就是世界足坛最炽热的拥趸。