提起谢晋，中国观众几乎没有不熟的。他执导的《芙蓉镇》《牧马人》《高山下的花环》《红色娘子军》，都是写进电影史的作品，可这位大导演的私下生活，却比他拍的任何一部悲剧都更沉。
谢晋的一生十分悲凉，四个孩子中有三个存在缺陷和智力残疾。
荧幕上的辉煌和家里的愁云，这种落差让人很难不动容。
谢晋与妻子徐大雯1946年结婚，两人分别在1946年、1949年、1953年及1955年生下长女谢庆庆和三个儿子谢衍、谢建庆、谢佳庆，其中只有大儿子谢衍智力正常健康。
一个本该热热闹闹的六口之家，命运却接连开了几次残酷的玩笑。大女儿谢庆庆出生后，夫妻俩慢慢察觉她反应比同龄孩子慢半拍。
好在程度最轻，后来这成了全家最大的安慰。接着是大儿子谢衍，聪明健康，让夫妻俩一度以为女儿只是偶然个案，松了口气。
老三谢建庆出生后，脑部发育不健全，情况比姐姐重得多。
最小的阿四谢佳庆更让人揪心，他在婴儿时不幸患上急性肝炎、羊癫疯等多种疾病，落下病根，加上当时医疗条件有限，成了一个生活不能自理的人。四个孩子，三个出了问题，这家人的天等于塌了一半。
问题就在这:夫妻俩身体都健康、脑子也都灵光，怎么偏偏生下的孩子接二连三出状况？谢晋自己也想不通，带着孩子四处求医，钱花了不少，答案却一直没有。
最流传的一种解释，把矛头指向了他那壶随身的酒。
谢晋与妻子曾非常痛苦和困惑，他们身体都很健康、智商较高，为什么儿女接二连三智力残疾？医生当时只有一种解释:谢晋终生嗜酒，影响了生育质量。
所谓＂是自己造成的＂，根子就在医生这句话上，这话像刀子一样扎了他下半辈子。不过这里我得多嘴一句，别把这个解释当成铁案。
酒精伤胎，主要发生在母亲孕期饮酒这条路上；父亲饮酒到底能不能、又能在多大程度上影响下一代，学界至今没有定论。
更稳妥的判断是:一对健康父母连续生下几个有智力障碍的孩子，背后更可能藏着遗传层面的某种因素，只是那个年代查不清楚罢了。
所以与其说＂喝酒报应＂，不如说这是一个时代局限下谁也说不明白的悲剧。
把账全记在酒上，更像是一位父亲无处安放的自责，而不是严谨的医学结论。但科学归科学，这份愧疚是实打实压了谢晋一辈子的。
当谢晋意识到可能是自己喝酒害了孩子时，已经为时已晚，因为最小的儿子都6岁了。过去的事没法重来，他能做的，就是用后半生一点一点地补。
而他补偿的方式，恰恰是回答标题那个问题——＂他做了什么＂的关键。最戳人的，不是什么大手笔，而是一桩桩鸡毛蒜皮的小事。
谢晋去美国拍《最后的贵族》时，用省下的生活津贴，给谢佳庆买了一个滑稽玩偶，因为智力原因，阿四玩不了积木、拼图，但只要一捏这个玩偶，就会发出笑声。在外人眼里就是个塑料玩意儿，可对他来说，能逗阿四笑一下，比拿什么大奖都值。
这种牵肠挂肚，渗进了每天的日子里。每天早晨谢晋出门，阿四会把包递过去，把爸爸换下的拖鞋摆好；晚上回来，再接过包、递上拖鞋、帮着解鞋带，这份＂工作＂阿四一干就是数十年。
父子俩谁也离不开谁，这种相依为命，光是想想就让人鼻子发酸。
他连身后事都替阿四盘算好了。谢晋把上虞的谢家老宅捐给了当地，把1988年买的那套上虞房子，连同上海住的那套全部留给了阿四。
自己平时却抠得很，重要活动没件像样西装，得去厂里道具间借衣服穿。
钱不是没有，是全砸在了几个孩子身上。
而那个唯一健康的大儿子谢衍，活成了全家的另一根顶梁柱。谢衍就读于纽约大学电影系，拍过《花桥荣记》《牵手人生》，以及周迅的银幕处女作《女儿红》。
事业本来有奔头，可家里的担子，他从没想过甩开。为了照顾弟弟，他把自己的终身大事搁下了。
早年有人给谢衍介绍对象，他每次见面都把话讲明:我有两个残疾弟弟，我要抚养他们一辈子。女方嫌负担太重，这桩桩亲事就这么黄了，谢衍最后一生未婚。
一个家庭的重量，被父子两代人默默分着扛。
谢晋的二儿子谢建庆常年生病，1991年因病在上海去世，年仅38岁，一生未婚。白发人送黑发人，这只是开头。
十七年后，更重的两击接连砸下来，把这个老人彻底击垮。大儿子谢衍2008年8月23日因癌症在上海去世，终年59岁；一个多月后的10月18日，85岁的谢晋也病逝了。
临终前他想给谢家留个后、想看大儿子成家的心愿，一个都没能圆。一代名导，就这样在送走儿子的悲痛里悄然落幕。
老人走后，这个家也一点点散了。2016年，徐大雯在上海病逝，享年90岁。
她最放心不下的，还是那个生活不能自理的阿四，临走前一再叮嘱女儿要照看好弟弟。母亲走了，照顾阿四的担子，就落到了同样有轻度智力障碍的谢庆庆和姐夫肩上。
2022年12月23日，谢佳庆因患新冠抢救无效去世，享年66岁。
不到一年，2023年11月26日，谢庆庆在上海普陀人民医院因病离世，享年77岁。至此，谢晋夫妇和四个子女，六口人先后离开了人世。
谢晋当年只能凭一己之力硬扛的困境，今天的家庭多了制度托底——这或许是这段旧事留给我们最实在的一点宽慰，也提醒着我们：对下一代的责任，既要靠一个家的咬牙坚持，更要靠整个社会的接住与兜底。
热门跟贴