提起谢晋，圈内人都要尊一声大导演，捧红了姜文刘晓庆，留下了《芙蓉镇》《牧马人》这些载入影史的经典作品。可谁能想到，这位站在中国电影顶端的男人，家里藏着半辈子说不出口的痛。四个亲生孩子，三个身患残疾，唯一健康的大儿子还走在了他前面。更让他崩溃的是，临去世前他才搞明白，这一切居然和自己离不开的一样东西有关。
大女儿谢庆庆1947年出生，刚生下来看着没问题，慢慢夫妻俩就发现不对。学说话比别的孩子慢好多，反应也总是慢半拍，去医院一查，是轻度智力障碍。1949年长子谢衍出生，哭声响亮各项指标都正常，可把夫妻俩高兴坏了。谢衍也确实争气，从小聪明，后来还去美国学电影，拍了周迅的银幕处女作《女儿红》，是唯一一个继承谢晋事业的孩子。
1953年老三谢建庆出生，这次的打击比之前更重。不仅智力严重障碍，还带顽固哮喘，身体弱得一阵风就能吹倒。夫妻俩抱着孩子跑遍了大小医院，得到的答案全都是治不好。1956年老四谢佳庆出生，没几天就高烧癫痫，一场大病烧得底子全空，智力也没长起来。
四个孩子三个残，谢晋和老婆身体都好好的，家族也没遗传病，这事谁看了都想不通。答案居然藏在谢晋从不离身的小酒壶里。谢晋是绍兴人，从小就爱喝酒，这份嗜好跟了他一辈子。
那时候拍电影哪有现在轻松，时间紧任务重，审查要求严，所有压力全压在谢晋一个人身上。他失眠严重，整宿整宿睡不着，只有喝酒能麻痹神经，让他歇一会。片场别的导演揣浓茶，他揣的是白酒，不管是谈剧本见朋友还是自己待着，顿顿离不开酒。
全国各地的好酒他都收，茅台汾酒老白干，来者不拒。老三老四出生那几年，刚好是他喝得最凶的时候，他那时候只觉得喝得痛快，根本没想过别的。直到年近八十，他看到医学资料才反应过来，长期酗酒会严重损害精子质量，是明确会导致胎儿畸形的杀手。
八十岁的老头坐在那，翻来覆去就说一句话，是我害了孩子们。事已经这样了，再说啥都晚了。知道真相后的谢晋，立马就戒了酒，那个陪了他大半辈子的酒壶，再也没拿起来过。剩下的日子，他把所有能补的都补在孩子身上。
小儿子阿四智力停留在三四岁，生活完全不能自理。谢晋亲手给他洗尿布理发刮胡子，动作轻得像抱刚出生的婴儿。阿四走丢过好多次，有一次找不着人，谢晋急得发疯，又是报警又是登报，找到的时候，老头抱着孩子老泪纵横，连一句重话都舍不得说。
为了让阿四以后能自己过日子，谢晋专门买了石磨，手把手教他磨豆浆。一遍不会教十遍，十遍不会教一百遍，阿四给客人倒酒的动作，都练了整整三年。老三阿三智力低，就爱趴在门口猫眼那等爸爸回家，谢晋出门多久他等多久，眉毛都被门框磨稀了。谢晋知道后，不管拍戏多忙，都尽量当天赶回去，不让儿子多等。
他把所有片酬奖金都攒起来，每天想的都是，我走了之后孩子们可怎么办。有人问他这辈子最遗憾的事是什么，这个拍了几十部经典的导演，想了半天说，没教会孩子写自己的名字。这话听着真让人心碎。
1991年，老三走了，38岁，哮喘发作没抢救过来。这是谢晋第一次白发人送黑发人。更大的打击还在后面等着他。2008年，大儿子谢衍查出来肝癌，恶化速度快得吓人。谢衍为了照顾两个弟弟，一辈子都没结婚，生命最后还悄悄卖了美国的房子，留了遗嘱，七成五给阿四，剩下的给父母。
他连最后一面都没让爸妈来，怕老人家受不了。59岁的谢衍走了，谢晋把自己关在屋里好几天，那个早就倒扣的酒壶，自始至终都没再打开过。追悼会上谢晋摸着儿子遗像，嘴唇抖着说，儿子啊，你太苦了。
谁也没想到，仅仅过了五十六天，谢晋去参加母校百年校庆，住酒店的当晚，洗完澡准备第二天的演讲稿，心脏就停跳了。八十五岁的大导演，就这么走了。身边人都说，他是心碎了，跟着儿子走了。
谢晋走后，这一家人先后在另一个世界团聚了。2016年妻子徐大雯走了，2022年阿四病逝，2023年大女儿谢庆庆也走了，一大家子六口人，终于整整齐齐了。
很多人说谢晋这辈子值了，功成名就，名字刻在中国电影史上。可那些深夜一个人掉眼泪的时刻，那些抱着残疾孩子一步一步教走路的日子，有多难只有他自己知道。一辈子站在光里，背后却扛着这么大一个家，谁又能轻易说清这笔账。
参考资料：人民网 谢晋的家事与影事
热门跟贴