跑到第十三年，本该游刃有余。

结果却腥风血雨。
最新一期《奔跑吧》，开场李晨、白鹿结伴出现，句句有话外之意——
还没自我介绍，李晨说：“让他们自己解读。”
打开网易新闻 查看精彩图片
郑恺上场，李晨突兀发问：“有对最近的一些时事要表达的吗？”
打开网易新闻 查看精彩图片
“时事”字幕写为“事情”
互动中，范丞丞同样意有所指，“晨哥刚才讲了个笑话，你给我笑，你敢不笑”。
后又对着导演组重复——
“你听不见吗？这个还不笑，骂你！”
打开网易新闻 查看精彩图片
整期节目，白鹿的表现称得上低调。
原因不难猜，前阵子“跑男学”风靡，网友逐帧审判她“不尊重前辈”，替初代元老李晨、郑恺“打抱不平”。
而这一期，录制于5月16日的安阳篇，众人的反常，明显是在回应争议。
打开网易新闻 查看精彩图片
可惜，想灭火，反而火上浇油。
“跑男还在挑衅观众”词条，又冲上热搜。
打开网易新闻 查看精彩图片
微博
一档国民综艺，从节目里几句“互损”开始，闹到难以收场。
或许，症结根本不在“霸凌与否”，也不在“关系真假”——
当竞技综艺只有只言片语被逐帧分析，说明一个更致命的问题：节目已经少有更值得讨论的东西，嘴皮子功夫已成了最大功夫。
而这，也恰映照出当下国产综艺最大的问题。
聊聊。
打开网易新闻 查看精彩图片
这一季，节目内外“初代跑男”被反复提起。
表面上是元老李晨、郑恺与新人的代沟；
本质上，是节目今昔的天壤之别。
打开网易新闻 查看精彩图片
早期《奔跑吧兄弟》之所以成国民综艺，正如其名：
高强度、高消耗、高对抗性。
水上竞技，横渡长江。
用胶带缠塑料瓶当救生筏，大冬天，一群人试图撑着简陋的竹筏前进，塑料瓶慢慢进水，半个身子都湿透，泡在刺骨江水里。
打开网易新闻 查看精彩图片
划龙舟不是摆样子。
所有人卷袖子，咬牙关往前冲。
打开网易新闻 查看精彩图片
泥潭大战，大家滚得满身泥浆、狼狈不堪还在拼命往前爬。
打开网易新闻 查看精彩图片
经典的撕名牌，一场两三个小时是常态，最长玩了7个小时。
打开网易新闻 查看精彩图片
李晨和金钟国对战，撕出残影
现在呢？
泥潭大战，小打小闹。
结束了一看，大部分人脸上不带泥，妆容精致，衣角微脏。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
水上竞技，在一望无际的琼州海峡，进行十公里接力赛。
不竞速，接力方式也不同，于是有人在风浪里游泳，有人坐着香蕉船、开游艇像是度假。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
撕名牌，也变得更像是一个必须完成的流程。
选定目标，追逐几圈，再撕下对方的名牌。
不能说不努力。
但如果看过第一季撕名牌的激烈情景，恐怕又觉得没滋没味、像过家家。
打开网易新闻 查看精彩图片
郑恺、李晨成了节目里“认真的老人家”。
撕名牌前热身，比赛时较劲，玩皮划艇双手快甩出火星子。
打开网易新闻 查看精彩图片

打开网易新闻 查看精彩图片

但十年过去，他们身体机能下降，力不从心，也是肉眼可见。
新世代的嘉宾呢？
上节目，第一期飞行嘉宾感叹的是：“没想到他们真的跑啊。”
打开网易新闻 查看精彩图片
一档以“跑”命名的节目，给外界的印象竟然已经和“跑”没什么关系了。
竞技标签不再深入人心，游戏变弱、变空洞，那镜头拍什么？
——“故作好笑”，靠嘴皮子。
去海口录制，一个“夸下海口”的谐音梗，被反复上花字强调，剪出八个人的反应。
打开网易新闻 查看精彩图片
沙溢蹬海上自行车，做效果要被cue是个“老登”。
打开网易新闻 查看精彩图片
水上竞技唯一有胜负欲的地方，是两队的喇叭、狠话、啦啦队词。
打开网易新闻 查看精彩图片
如果有人被说智勇双全，那就一定有下半句，“智勇双缺”的笑话等着。
打开网易新闻 查看精彩图片
撕名牌时，有还会表演欲上头——
虽然激动到“扔手套”，大喊“给你脸了是吧”，但几分钟就结束游戏。
打开网易新闻 查看精彩图片
竞技小打小闹，嘴上绝不轻饶。
不光是《跑男》。
记得《王牌对王牌》后期，游戏环节越来越像过场，传播片段，几乎全集中在沈腾和贾玲的互损过招上。
后来嘉宾换血，去年的新一季现在豆瓣还没开分。
打开网易新闻 查看精彩图片
豆瓣
《亲爱的客栈》重启后也走上“老友互损局”，宣发说的是相爱相杀。
打开网易新闻 查看精彩图片
谁想到录制几个月后爆发“不舒服学”，点燃互联网。
打开网易新闻 查看精彩图片
微博热搜
一方面，“互损”成了综艺氛围感神器；
但另一方面，它又极易变成“史料证据”——
被观众翻找，让同事破防。
可是，以前的老综也有不少精彩唇枪舌战，为什么没这么尴尬和可怕？
打开网易新闻 查看精彩图片
回看早期《奔跑吧兄弟》，他们能自黑、放得开，可以摸爬滚打，敢于互相嘲笑。
可以说，玩得很大。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
但自嘲和拆台，不是毫无根由的。
观众记得最深的，仍是拼命完成任务的紧张感。

比如，去韩国菜市场横冲直撞，念烫嘴菜名，不顾路人眼光。

狂吃小吃，只为快几秒。

打开网易新闻 查看精彩图片

楼梯间来回狂奔，摔了也要护住食物。

打开网易新闻 查看精彩图片
77人集体跳绳、划纸盒船等等需要齐心协力的荒唐任务，竟然真的被攻克。
节目，相比如今看上去粗糙很多——
去韩国录制，几个人挤在一间小屋子里，被呼噜吵得睡不着。
打开网易新闻 查看精彩图片
Angelababy没化妆没换衣服就上阵，没有任何包袱。
郑恺举重时放了一个屁，引得李晨捂嘴.......
这些自然真实的场景，意外成为节目名场面。
打开网易新闻 查看精彩图片
《极限挑战》早期的总策划王征宇曾说：
节目的真实，就来自对抗——
人在面对任务压力和利益冲突时，最鲜明的性格特质才会自然暴露出来。
打开网易新闻 查看精彩图片
《冷眼看电视》
孙红雷拿别人锄头就跑，黄渤直接损：“你真是个土匪。”大家哈哈笑。
打开网易新闻 查看精彩图片
神算子黄磊、颜王孙红雷、青岛贵妇黄渤……人设全是在任务和利益冲突里自然长出来的。
打开网易新闻 查看精彩图片
而如果强度降级，就不紧张了。
没有真实的胜负欲，没有狼狈，没有本能反应，调侃就不再像高压下的本能幽默；
而变成了刻意的、为了剪切片而设计的挖苦。
打开网易新闻 查看精彩图片
被淘汰的郑恺复活，可刚出门就被撕掉
更致命的是，强度变了，嘉宾之间的位置也需要改变。
当年《奔跑吧兄弟》买了韩国版权，嘉宾性格特质基本上有对照组，碰撞出很多化学反应。
“大黑牛”李晨是力量担当，“小猎豹”郑恺是速度担当，王祖蓝“捡漏王”，Angelababy机灵，邓超负责耍宝......
打开网易新闻 查看精彩图片
而如今强度变低，人员换血。
曾经的大黑牛虽然仍被畏惧，但力量在节目中已不再是绝对优势，更多时候他显露出几丝慈祥。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
嘉宾生态位改变，却没有再找到一个适合的结构，这是很多综艺换血后气质大变的原因。
曾经爆红的全民综艺，往往看重：任务、人设、关系。
就连最初的《向往的生活》里，每个人也都有自己的担当。
黄磊负责给MC和嘉宾换着花样做饭，何炅负责协调和组织；
刘宪华是那个被调侃的笑料担当——
打开网易新闻 查看精彩图片
可以媲美《乡村爱情》的海报
他在当年屡屡被吐槽，但卖力干活，搬砖、生火、掰玉米、做鸡笼、劈柴、招待客人都不在话下。
偶尔因为语言不通出糗，让前来的客人哈哈大笑。
打开网易新闻 查看精彩图片
节目设计是骨架，合适的嘉宾是血肉，呈现出的关系是皮相。
在上一个综艺时代，这些都缺一不可。
打开网易新闻 查看精彩图片
2020年后，小而美的“活人感”综艺，陆续成为黑马。
《快乐再出发》先吃到了这波红利。
节目连赞助商都少得可怜，开机仪式就在垃圾桶旁边拉横幅，晚上录制黑黢黢一片，靠路灯打光。
打开网易新闻 查看精彩图片
《快乐再出发》
但却拿下第一季豆瓣9.6分，第二、三季平均9分以上的好成绩。
一举成为国内户外真人秀天花板，六个曾经的“糊咖”还因为这个综艺开始大红大紫。
《五十公里桃花坞》横空出世，尴尬九分钟在综艺史上留下浓墨重彩的一笔。
打开网易新闻 查看精彩图片
650电台，几个能笑、能怼到一起的人，在节目里打出了“团伙招牌”。
打开网易新闻 查看精彩图片
孟子义因为敢于冒犯，反而成了“大实话美女”“内娱活人”。
打开网易新闻 查看精彩图片
轻综艺不断崛起，仿佛不需要大制作和复杂游戏，只要敢聊天，敢互损就能出爆款。
但事实上，爆红的核心从来不在表面上——
《快乐再出发》是真实的老友之情。
他们可以随便互损，随便开对方的玩笑，猛戳彼此的“黑历史”。
王栎鑫损张远，“我在我朋友的婚礼上见过你”，内涵张远“婚礼歌手”的称号；
张远回击：“那你下次婚礼也可以找我。”
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
最熟的朋友，骂人不脏但都往心里扎
在友情之外，节目始终有一条明确主线：做音乐。
不需要被cue流程，随时随地创作、大合唱。
打开网易新闻 查看精彩图片
他们相识于微时，一起爆红过，还在事业低谷互相帮一把......
真正打动观众的，是那种深刻参与彼此生命的真挚友谊，以及多年来对音乐的热爱。
打开网易新闻 查看精彩图片
即便是最强调“聊天”的《五十公里桃花坞》本质上仍然有明确的观察对象：
一群陌生人如何从尴尬、试探到建立关系。
打开网易新闻 查看精彩图片
真情流露时刻
无论是真感情还是真尴尬，不管是旧相识还是老朋友，那些黑马节目仍建立在真任务、真交流的底色上。
打开网易新闻 查看精彩图片
可很多综N代，只见风潮，不见思考。
其实，老牌综艺处境十分尴尬。
内部，激烈对抗的游戏容易引发风险，有团魂的老成员也陆续离开；
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
《跑男》泼水强度对比
新成员走的是综艺老将+流量风格，尽可能囊括路人缘和年轻观众，保持国民度，但却缺乏类型的合理搭配。
打开网易新闻 查看精彩图片
新一季第一期嘉宾
外部，曾经的老嘉宾出去另起炉灶。
如沈腾的《现在就出发》，邓超的《五哈》，全是老东家的竞品。
打开网易新闻 查看精彩图片
《现在就出发》
节目急需变化，但多数只抄近路，舍本逐末。
力气不花在研究游戏设置和环节设计上。
打开网易新闻 查看精彩图片
韩国黑马智力综艺，全素人参与，靠游戏制作得精彩而出圈，性格魅力、谈判专家、智力者等都有自己的解题方法，不同类型的人都可以展示魅力/豆瓣
妆容精美，质量却下降。
《向往的生活》锅灶升级，人不累了，天天凑在一起玩低智小游戏；
打开网易新闻 查看精彩图片
炉灶对比
后干脆搞了剧场季，纯带薪享受。
打开网易新闻 查看精彩图片
《奔跑吧》转型成文旅内容，去安阳进行宣传，却把地域素材放错。
打开网易新闻 查看精彩图片
节目组道歉/微博
剪辑，曾神奇到能让塌房的蔡徐坤凭空消失；
打开网易新闻 查看精彩图片
却开始犯一段素材重复播放的低级错误。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
问了三次不同的“觉得XX是卧底请举手”，举手画面相同，后期票数却不同
只见，综艺咖们年年满勤。
在草台班子的节目里，玩着相似的游戏，说着差不多的玩笑，贡献着夸张的假笑。
打开网易新闻 查看精彩图片

回头看，每一次“xx综艺恐成最后一季”的热搜，或许都是祝福——

打开网易新闻 查看精彩图片

热搜

及时退场，好歹留个念想；

强行续命，无非狗尾续貂。