画笔描摹身影，交谈触碰过往，平凡人的故事里，满是时代温度。
春日一天的中午，我坐在天坛七星石前，画对面不太远的一位保安。他站在一棵柏树下，一身黑色保安服，左臂上的红臂章鲜艳醒目。他面对着我，在巡视四周，间或回答游人的问询。因画技太潮，生怕画到半截，他转过身或者走掉，画便难以为继。果然，不一会儿，他便转过身去，背对了我。我潦草几下，赶紧收笔，把本来高大魁梧的他画小了。只好再画他的背影，心想，这一次，你可要站住了，站得时间久些，容我把你画完。
他背着双手，站在那里，半天没动窝，好像有意等着我这“二把刀”画完。我画他歪着头，好像跟旁边比他小一号的另一位保安交谈，再画旁边的那棵高大的柏树。画到一大半的时候，他走了过来，走到我的身边。
我把画本递给他看，对他说：我没画出你的魁梧，把你给画苗条了。他看了看画，说：主要你的树画得不对，树叶子的毛刺，你没画出来，画成柳树了。
我说：你批评得对。他说的毛刺，指柏树叶子是细碎的。那样画，费事费时，为了简单，我画成线条。
就这么聊了起来。我问他是哪儿的人，他说是山西的。又问山西哪儿的？他说是山西曲沃的。我说那是山西富地方！他说山西你熟？我说当年我好多同学在山西稷山和侯马插队，稷山和侯马也富。他摆摆手说稷山不行，侯马可以，侯马成为一个市了呢！
说起知青，他告诉我，他们村子三百人口，当年来了四十五个北京知青。他们家屋后有一户人家，两口子都是北京知青，他们的儿子比我小一岁，我是68年属猴的，我们俩从小一起长大，我很爱和他一起玩。那孩子八九岁的时候，他们一家回北京了。
我问他现在村里还有知青吗？他说只有一个女知青，当年嫁给了村里的农民，后来她的女儿也回北京了。
我说天坛里的保安好多都是山西人。他说，保安公司的头儿是山西人，保安好多都是老乡。我问他一月工资多少？他说四千多，工作时间从上午八点到晚上八点。干十二个小时，给你们上三险吗？我问。没有，要是你病了，就辞退你了，但管吃管住。他很知足地对我说。
我有些替他不值，便对他说：你都快六十了，不在家享福，跑到这里来干吗？
他笑了，说：我两个孩子，老大是女儿，结婚走了，生了两个孩子，人家婆家管；老二是儿子，也生了两孩子，得我们管。我留在家里，就得替儿子看孩子。儿子开车跑运输，儿媳妇在县城自己家楼下开了家美甲小店，小两口都忙，我们不管谁管？管，受累不说，没钱时得伸手朝他们要，伸手滋味不好受。不如跑出来挣钱，还能给他们花点儿；而且，我是头一次来北京，以前只见过北京知青，这一回也见见真正的北京城呀！
他又对我说：跟你说呀，来北京之前，我还想走在北京城里的大街上，兴许还能碰见原来住在我家屋后的知青两口子呢！谁想到北京城这么大，再说过去都那么多年了，即使真的碰上，也认不出来了呀！后来听说那两口子都去世了，心里挺难过的。他们家的孩子跟我差不多大，真见也认不出来了哟。
他说这番话，让我感动，感动当年知青和当地农民蜻蜓点水的短暂接触，荡起的涟漪，会波及一个当地农民孩子日后长久的感情乃至成长。一代知青老矣，他还念旧情，我也为他感动。
我把画本递给他，让他坐下来，请他在我刚才画他的一页上签字。他对我说：我们值班的时候，不允许坐的。我也不会写字，你帮我写吧。我把笔塞在他的手里：没关系，你随便写，留个纪念。他站在那里，签下他的名字：巨春忙。巨春忙！这名字起得真好。三个字，一个形容词，一个名词，一个动词，组合一起，活力四现。他的字写得也好，方方正正，尤其是那个“忙”字，有点儿隶书的影子。
我夸他的字写得多好啊！他笑着告诉我，他上学时调皮捣蛋，老师让他趁早回家吧。正好他家人口多，生活困难，小学没毕业，他就下地帮爹妈干活了。
名字是他家屋后那对北京知青取的。字也是他们教的。
告别后，走在天坛公园里，还在念叨着这个名字：巨春忙！从来没见过这样新颖的名字。春天生，农村长，乡土气息，知青情谊，时代影子，一一融在这三个字中，和初春的天坛，时光叠映。
编辑：钱 卫
约稿编辑：沈琦华
责任编辑：华心怡
图片：AI制图
热门跟贴