迪拜有时候会对你做这种事。它让噪音托着你跑好几个星期——工作、交通、假装忙碌的惯性——然后，在一个安静的夜晚，它忽然变得无比寂静。就在那片寂静里，孤独找到了你。不夸张，也不戏剧。就只是诚实地、不需要理由地降临，恰好整个城市塞满了人，却没有一个是你的。

那个周五的夜晚就是这样。我正穿过Discovery Gardens，没有目的地，没有计划，只有街道、路灯投下的橘色光晕，以及周五晚上那种特有的寂静——好像所有其他人都知道他们要去哪里。我把手插在口袋里，却找不到地方安放那种情绪。那是最糟糕的一种感觉，没有形状，不肯凝结成你可以面对、辩驳或解决的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后，我的手机响了。是Iniya。“Zumieeeeee——”她把我的名字拖到正常长度的三倍。我立刻就懂了。她下班前提过一次Diwali派对的事，我只是礼貌地点点头，之后再没想过。可我认得那种嗓音，稍微过大的音量，夸张的元音，完全不顾室内该用多轻声音说话的觉悟。她醉了。“别管我在哪儿，”我说，“你在哪儿？安全吗？有人跟你一起吗？”“别做那种Zumie，”她抗议着，对我的担心颇有微词，“我没事。我跟我朋友在一起，叫Rhea。”我问她具体位置，她说在JLT的Buffalo Wings and Rings，离我很近，叫我过去，她想见我。说完就挂了。没有再见，没等我回应。只剩通话结束的声响，以及街道上重新聚拢的安静。

我握着黑掉的屏幕，站了片刻。然后，还没完全下定决心，脚已经迈开，朝家走去，准备换身衣服。这就是孤独的真相：只要一通电话，就能提醒你那从来不是永久的。我甚至还没走到楼下，手机又响了。同一个号码，但换了一个声音，更轻，更从容。“嗨，Zamaan，我是Rhea，Iniya的朋友。”我停下来，自己都没意识到。她问了我的位置，说她们过来找我更方便，语气平静又利落，像是已经想得很清楚了。我把定位发给了Iniya，然后站在公寓楼外，手又插回口袋，眼睛盯着马路。

我并不确切知道自己在等什么。理论上，是一辆车。但还有别的，一种低低的嗡鸣，不是兴奋，只是注意力。是那种感觉——你比上一分钟稍微清醒了一点。