创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
手机屏幕暗了又亮。
林知夏站在餐桌旁，手指悬在通话键上，停了两秒，又按下去。听筒里传来机械的提示音：“您拨打的用户暂时无人接听。”
她放下手机，看着屏幕上“周维”两个字，觉得有点好笑。都十一点四十了，她还守着这一桌菜。汤热过两遍，面上凝了一层油花。西兰花炒虾仁已经有点蔫了，米饭在电饭煲里保温，这会儿估计也干了。
窗外有车灯的光晃过玻璃。
她下意识抬头，走到窗边。厨房的窗户正对着小区主干道，能看到进出的车辆。那辆熟悉的黑色轿车缓缓驶入视野，停在楼下。
是周维的车。
林知夏手指收紧，手机壳边角硌着掌心。她没动，就站在那儿看着。心里还给他找理由，可能是顺路送同事，可能是刚好碰上。苏月家离这儿不远，有时候周维会顺道捎她一段。正常，都正常。
车熄了火。
副驾驶门开了。
苏月下了车。
林知夏整个人顿在那里，呼吸卡在喉咙里。楼下路灯不算亮，但她还是认出来了。米白色针织开衫，浅咖色长裙，头发松松地挽在脑后——那是上周她们逛街时一起买的。苏月当时在镜子前转了两圈，笑着问她好不好看，她说挺衬你肤色的。
现在这件衣服穿在苏月身上，她从自己丈夫的车上下来。
林知夏脑子空了几秒。
然后她看见驾驶座的门也开了。
周维绕到车另一边，站到苏月面前。两个人离得很近，近到苏月一抬手就能碰到他的肩膀。夜里安静，她听不见他们在说什么，只能看见苏月仰着脸，周维低着头。
苏月伸出手，替他整理了一下衬衫领口。
动作很自然，自然得像做过很多次。
周维没躲，就站在那里让她整理，嘴角还带着点笑。那个笑林知夏太熟悉了，是他心情好的时候会露出的表情，放松的，带着点纵容。
林知夏的手按在窗台上，指尖冰凉。
苏月的手没收回去，反而顺着他的衣领往下，轻轻拍了拍并不存在的灰尘。然后她往前靠了一步，额头几乎抵在周维胸口。
周维抬手，抱住了她。
林知夏胃里一阵翻搅，喉咙发紧。她死死盯着楼下，眼睛眨都不敢眨，好像眨一下，画面就会变，就会证明这只是她看错了。
可没有。
周维低下头，亲了苏月的额头。
然后是脸颊。
最后吻住了她的嘴唇。
不是朋友间礼貌的告别，不是喝多了的失态。是投入的，缠绵的，难舍难分的吻。
苏月的手环住了周维的脖子，周维的手搂着她的腰，两个人贴得很紧，紧到几乎没有缝隙。
林知夏靠在窗边，一动不动。
她应该冲下去，应该大喊，应该摔东西。可她什么都没做，就站在那里看着，像在看一场与自己无关的电影。手指掐进掌心，指甲陷进肉里，疼，但这点疼让她清醒。
原来那些加班到深夜，那些手机扣着放，那些洗澡都要带进浴室的电话，都不是她多想。
原来苏月那些看似随口的打听——“周维是不是爱吃辣？”“他穿衬衫喜欢挽袖子吗？”“你们上次去的那家日料店叫什么来着？”——都不是随口。
她真傻。
楼下的两个人分开了些，额头还抵着。苏月仰着脸在说什么，周维笑着摇头，又低头亲了她一下。苏月推了推他，没用力，更像撒娇。周维揉了揉她的头发，说了句什么，苏月才转身上车。
车开走了。
周维站在原地，看着车尾灯消失在拐角，然后抬手理了理被弄皱的衣领，又摸了摸头发。他转身往单元门走，脚步不疾不徐，甚至哼着什么调子。
林知夏看着他的身影消失在楼道里，这才动了动僵硬的腿。
她走回餐桌旁，把凉透的汤端进厨房，倒进水槽。西兰花炒虾仁倒进垃圾桶。米饭挖出来装进保鲜袋，放进冰箱。动作机械，但很稳，一点没洒。
做完这些，她洗了手，擦干，走进书房。
书房最下面的抽屉里，放着一个牛皮纸袋。她拿出来，掂了掂，有点分量。打开，里面是房产证复印件、银行流水打印件、投资账户明细、几张信用卡账单，还有她手写整理的共同财产清单。
这些东西准备了三个月。
从第一次觉得不对劲开始，她就一点一点收集。没告诉任何人，包括她妈。她妈总说她想太多，说周维这样的男人靠谱，让她别整天疑神疑鬼。
现在不用疑神疑鬼了。
亲眼所见。
林知夏把文件拿出来，走到客厅，在茶几上一份一份摊开。不铺满，就摆最关键的几张。房产，账户，大额转账记录。白纸黑字，在灯光下冷冰冰的。
她坐到沙发上，背挺得很直。
墙上挂钟的指针走向十二点二十七。
门外传来钥匙转动的声音。
咔哒。
门开了。
周维先探进半个身子，像平时一样，抬手按亮玄关的小灯，弯腰换鞋，把钥匙丢进陶瓷盘里。叮当一声，在安静的夜里格外清晰。
“还没睡啊？”
他一边脱外套一边问，语气自然，带着点晚归的歉意。
林知夏没说话。
周维挂好外套，往里走了两步，看见她坐在沙发上，面前摊着文件。他脚步顿了一下，脸上露出恰到好处的困惑。
“怎么了这是？”
他走过来，在茶几旁停下，低头看了眼那些纸。当他看清最上面那张房产信息时，表情凝固了一瞬，但很快又恢复成温和的样子。
“知夏，你听我解释，”他在她对面坐下，声音放软，“今晚真是顺路送苏月，她心情不好，我安慰她一下，你别多想。”
林知夏抬起眼看他。
“顺路送到单元门口，安慰了半小时？”
周维脸色变了变。
“你看见了？”
“看见了。”林知夏说，“从十一点四十二，到十二点十二，整整半小时。你们抱了三次，接了两次吻，最后她上车前，你还亲了她的额头。”
每说一句，周维的脸色就白一分。
“不是你想的那样，”他急着辩解，“我就是……我就是一时冲动，真的，就今晚这一次，我保证。苏月她最近工作不顺，感情也出问题，我作为朋友……”
“朋友。”林知夏重复这个词，点点头，“哪个朋友会半夜在别人家楼下接吻？”
“我喝多了，”周维说，揉了揉太阳穴，“晚上应酬喝了几杯，脑子不清楚。知夏，你信我，我真是一时糊涂。”
林知夏没接话，把手边的文件推过去一份。
“这是什么？”周维问。
“银行流水。”林知夏说，“去年十一月到今年三月，你那张副卡在万象城刷了四次，每次消费都在五千以上。买的是什么？”
周维翻看着打印件，手指有些僵。
“给客户买的礼物，”他说，“有些应酬需要。”
“嗯。”林知夏又推过去一份，“这是行车记录仪导出的一部分记录。周三晚上，你说在公司加班，车却停在苏月小区地下车库。周六下午，你说去见客户，终点是离她公司两条街的酒店。”
周维的呼吸重了起来。
“你查我？”
“我不该查吗？”林知夏看着他，“一个是我丈夫，一个是我认识了十二年的朋友。你们在我眼皮子底下玩这种把戏，我还得装不知道？”
“我们没有！”周维提高了声音，但很快又压下去，“知夏，你听我说，事情真的不是你想的那样。我和苏月就是聊得来，有时候压力大，找她说说话。但我和她之间清清白白，今晚真的是意外，我喝多了，她也情绪不好，就……”
“就亲上了。”林知夏替他说完。
周维张了张嘴，没说出话。
林知夏从文件底下抽出几张照片，扔在茶几上。照片是打印出来的，像素不高，但能看清人脸。周维和苏月坐在咖啡馆的角落，苏月笑着在说什么，周维看着她，眼神温柔。
“这是上个月十五号，”林知夏说，“你说那天在开会。”
她又扔出几张。周维和苏月在商场，苏月正在试一条裙子，周维站在一旁，手里提着购物袋。
“这是三个月前，你说那天在见客户。”
再几张。周维的车停在酒店停车场，苏月从车上下来，两人前一后走进酒店大堂。
“这是半年前，你说那天在出差。”
周维盯着那些照片，脸色彻底垮了。他拿起一张仔细看，手指在发抖。
“你找人跟踪我？”
“需要吗？”林知夏说，“苏月发朋友圈从来不带定位，但照片背景里的招牌、街景、装修风格，只要肯花时间，都能对上。你们去的咖啡馆是她最喜欢的，商场是她常逛的，酒店是她闺蜜开的那家——哦对了，她闺蜜我也认识，去年结婚我还去了。”
周维放下照片，抹了把脸。
“知夏，我承认，我和苏月是走得近了点。但我和她真的没到那一步，我就是……就是有时候觉得累，她能听我说说话。你工作忙，经常加班，我们之间沟通越来越少，我……”
“所以是我的错？”林知夏打断他。
“我不是这个意思！”
“那你是什么意思？”林知夏的声音很平，平得没有起伏，“是我工作太忙，冷落了你，所以你去找我最好的朋友寻求安慰？是我没时间听你说话，所以你和她从聊天发展到约会再到接吻？下一步是什么？上床？还是直接让我搬出去，她住进来？”
“你别说得这么难听！”周维猛地站起来，胸口起伏着，“我和苏月之间是干净的！今晚就是个意外，我保证以后再也不会了，行吗？我们好好过日子，我以后下班就回家，手机随便你查，行不行？”
林知夏看着他激动的样子，忽然觉得有点好笑。
“周维，”她说，“你到现在还在骗我。”
“我没骗你！”
“那这些东西是什么？”林知夏指着茶几上的照片和文件，“都是P的？银行流水是假的？行车记录是我编的？今晚楼下那半小时，是我眼花了？”
周维张了张嘴，没发出声音。
“你和她什么时候开始的？”林知夏问。
“没有开始，我们真的只是……”
“去年六月？”林知夏说，“还是更早？我想想，去年三月我生日，苏月送了我一条项链，你说好看，还问她哪儿买的。后来我在她朋友圈看到同款，她说是男朋友送的。现在想来，那个‘男朋友’就是你吧？”
周维跌坐回沙发上，双手捂着脸。
“知夏，对不起，”他的声音从指缝里漏出来，闷闷的，“我对不起你。但我真的没想伤害你，我就是……就是一时糊涂。你再给我一次机会，我保证断干净，真的，我保证。”
林知夏没说话。
她等着，等他还能说出什么。
周维抬起头，眼睛红了，不知道是急的还是真的想哭。
“我们结婚七年了，知夏。七年啊。刚结婚的时候，我们租房子住，冬天暖气不好，你手脚冰凉，我就整夜捂着你的脚。后来我创业，最困难的时候，是你把积蓄全拿出来支持我。这些我都记得，我从来没忘。”
他伸手想握林知夏的手，林知夏躲开了。
“我知道我错了，”周维的声音带着哽咽，“我真的知道错了。你看在这么多年感情的份上，再给我一次机会，行吗？我马上拉黑苏月，再也不见她，我以后每天按时回家，工资卡都交给你，你想怎么查都行，只要你肯原谅我……”
“原谅你，”林知夏慢慢地说，“然后呢？”
“然后我们好好过日子，”周维急切地说，“我加倍对你好，我把所有心思都放在家里，我再也不跟她联系了，我发誓。”
“你发过誓的，”林知夏说，“结婚那天，你说会一辈子对我好。”
周维僵住了。
“我那时候是真心的！”
“现在不是了。”
客厅里安静下来。只有空调运转的嗡嗡声，和墙上挂钟秒针走动的滴答声。餐桌上的菜早就凉透了，空气里还残留着油烟的味道，混着纸张的油墨味，不好闻。
林知夏看着周维，这个她爱了十年、嫁了七年的男人。他眼圈发红，头发有点乱，衬衫领口还留着被苏月整理过的褶皱。此刻他脸上写满了懊悔、痛苦、恳求，看起来那么真诚。
可她脑子里全是刚才楼下那一幕。
他抱着苏月，吻得那么投入。
苏月环着他的脖子，那么自然。
他们贴得那么紧，紧得像一个人。
“周维，”林知夏开口，声音有点哑，“你爱我吗？”
“爱！”周维立刻说，几乎是抢答，“我当然爱你！知夏，我只爱你，我和苏月就是一时糊涂，我心里只有你！”
“那你今晚在楼下亲她的时候，”林知夏一字一句地问，“心里想的是我吗？”
周维的表情凝固在脸上。
他张了张嘴，没发出声音。
“你看，”林知夏点点头，“你自己都答不上来。”
她站起来，走到窗边。夜色沉沉，路灯昏黄，楼下空荡荡的，什么都没有。半个小时前，那里还站着两个人，吻得难舍难分。现在只剩一片寂静。
“七年，”她背对着周维说，“我人生最好的七年，都给你了。我陪你熬过创业最难的时候，我照顾你生病的父母，我为了这个家加班到凌晨，我甚至因为怕影响你工作，流掉过一个孩子。”
周维猛地抬头：“知夏……”
“那段时间，”林知夏继续说，声音很轻，“苏月经常来家里陪我。她说，男人都这样，忙起来就顾不上家里，让我多体谅你。她说，你工作压力大，我要多理解。她说，知夏你真幸运，有周维这么好的老公。”
她转过身，看着周维。
“现在想想，她那会儿就已经跟你在一起了吧？一边劝我体谅你，一边躺在你怀里，是不是觉得特别刺激？”
“没有！”周维激动地说，“那时候我和她真的什么都没有！是后来，后来我们才……”
“后来什么时候？”林知夏问，“是我流产住院那段时间？还是我妈做手术我回老家那半个月？或者是去年国庆，你说要加班，让我自己出去旅游的时候？”
周维的脸色越来越白。
林知夏走回茶几旁，从文件底下抽出最后几张纸。
“这是你给苏月转账的记录，”她说，“去年八月到现在，一共六笔，最大一笔五万，最小一笔八千。备注写的是‘借款’。”
她抬起眼睛。
“你借她钱干什么？”
周维盯着那些转账记录，手指开始发抖。
“她……她家里有点事，需要钱周转，我就……”
“她家里有事，为什么不找我？”林知夏问，“我和她认识十二年，她缺钱，第一个不该找我这个最好的朋友吗？为什么要绕过我，找你？”
“她怕你担心，”周维说，声音越来越虚，“她说不想麻烦你……”
“所以就来麻烦我老公？”林知夏笑了，笑得眼睛发酸，“周维，你把我当什么？傻子？还是你们偷情的挡箭牌？”
“不是的……”
“那是什么？”林知夏逼问，“你说啊，是什么？”
周维说不出来。
他坐在那里，像一尊垮掉的雕像，肩膀塌着，头低着，刚才那点激动和恳求全没了，只剩下被剥光后的难堪。
林知夏看着他这副样子，心里那点残存的痛，慢慢变成了麻木。
“离婚吧。”她说。
周维猛地抬头：“不！我不离！知夏，我不离婚！你再给我一次机会，我求你了，我真的知道错了，我改，我一定改！”
“你改不了。”林知夏说，“你和她不是一天两天了。这些转账，这些约会记录，这些照片——如果今晚我没看见楼下那一幕，你打算瞒我到什么时候？等我死了，你好光明正大娶她进门？”
“我没有！”周维站起来，眼眶通红，“我没想过离婚，从来没想过！我和她就是……就是一时糊涂，真的，你再信我一次……”
“我信过你很多次了。”林知夏打断他，“你加班到凌晨，我信了。你手机设密码，我信了。你说应酬太多，我信了。你说苏月只是朋友，我也信了。周维，我的信任不是无限量的，它已经被你耗尽了。”
她走回书房，拿出另一份文件。
“这是离婚协议草案，”她把文件放在茶几上，“我找律师初步拟的。房子归我，车子一人一辆，存款对半分，公司股份我要百分之三十。如果你同意，我们就尽快办手续。如果不同意，那就法庭见。”
周维盯着那份文件，像在看什么恐怖的东西。
“你要分我公司股份？”
“不然呢？”林知夏说，“公司是婚后创办的，属于夫妻共同财产。我要百分之三十，已经给你留了余地。毕竟公司是你一手做起来的，我没想赶尽杀绝。”
“你这是在逼我！”周维的声音高了起来，“知夏，我们之间一定要闹到这一步吗？就因为我犯了一次错，你就要毁了我这么多年打拼的事业？”
“是你自己在毁。”林知夏说，“你在做那些事的时候，就该想到会有今天。”
周维盯着她，眼神从哀求慢慢变成了某种冰冷的东西。
“所以你早就准备好了，”他说，“这些文件，这些证据，你早就收集好了，就等着今天，是不是？”
“是。”林知夏坦然承认，“从第一次怀疑开始，我就在准备。我没跟你闹，没跟你吵，是因为我知道，吵没用。感情没了就是没了，哭闹挽回不了。但钱不一样，钱是实实在在的，我得守住我该得的。”
周维笑了，笑声很冷。
“我真没想到，林知夏，你是这样的人。我以为你至少会哭，会闹，会问我为什么。结果你直接甩我一脸文件，跟我算钱。七年感情，在你眼里就值这点钱？”
“那你呢？”林知夏反问，“七年感情，在你眼里就值一个苏月？你在楼下亲她的时候，想过我们七年感情吗？你给她转账的时候，想过我们七年感情吗？你跟她约会开房的时候，想过我们七年感情吗？”
周维被堵得说不出话。
“别拿感情说事，”林知夏说，“你不配。”
她拿起那份离婚协议草案，翻到财产分割那页，推到他面前。
“看清楚。这是我开出的条件。你可以找律师看，可以商量，但大框架不会变。我给你三天时间考虑，三天后给我答复。”
周维没接文件。
他站在那里，看着林知夏，像在看一个陌生人。
“如果我不签呢？”他问。
“那就法庭见。”林知夏说，“我会把这些证据全部提交。周维，你知道的，我手里这些东西，足够让你在离婚官司里占不到任何便宜。而且一旦闹上法庭，你和苏月的事就瞒不住了。你那些合作伙伴，你爸妈，你亲戚朋友，全都会知道。”
她顿了顿。
“当然，苏月那边也一样。她爸妈，她朋友，她公司同事——哦对了，她公司老板好像是你高中同学吧？你说，他要是知道苏月插足别人婚姻，会怎么想？”
周维的脸色彻底变了。
“你威胁我？”
“我在跟你谈条件。”林知夏纠正他，“和平分手，你保住面子，我拿到我应得的。闹上法庭，你身败名裂，我还是能拿到我应得的。你选。”
周维盯着她，看了很久。
客厅的灯光从他头顶打下来，在他脸上投出深深的阴影。他眼角有细纹，鬓角有几根白发，那是这七年岁月留下的痕迹。林知夏曾经抚摸过那些细纹，曾经为他拔掉那些白发。
现在她只觉得恶心。
“林知夏，”周维终于开口，声音沙哑，“你赢了。”
“我没有赢，”林知夏说，“我只是不想输得太难看。”
她转身往卧室走。
“你去哪儿？”周维在后面问。
“睡觉。”林知夏头也没回，“客房我给你收拾好了，今晚你睡那里。明天早上，我希望你已经想清楚了。”
“知夏！”周维叫住她。
林知夏停在卧室门口，没转身。
“还有事？”
“我们……”周维的声音带着最后一点挣扎，“我们真的回不去了吗？”
林知夏握紧了门把手。
“从你亲她的那一刻起，”她说，“就回不去了。”
她关上门，反锁。
背靠着门板，她慢慢滑坐到地上。外面很安静，周维没有敲门，没有哭喊，什么都没有。她猜他大概还坐在客厅里，对着那些文件发呆。
也好。
她抬起手，摸了摸脸。干的。没哭。挺好的。
手机在口袋里震动了一下。她拿出来看，是苏月发来的微信。
“睡了吗？”
三个字，后面跟着一个可爱的表情包。
林知夏盯着那条消息，看了很久。然后她点开苏月的头像，进入朋友圈。最新一条是二十分钟前发的，一张夜景照片，配文：“今晚的月色真美。”
照片是从车里拍的，角度刚好能看见他们小区的楼。
林知夏笑了。
笑得肩膀发抖。
她放下手机，站起来，走到窗边。夜色依旧深沉，月亮挂在天上，冷冷清清的。楼下空无一人，只有路灯孤独地亮着。
她忽然想起很多年前，她和周维刚谈恋爱的时候。有一次吵架，她气得跑出门，周维追出来，在楼下抱住她，说对不起，说我爱你，说我们再也不要吵架了。
那天晚上也有月亮。
不太亮，但很温柔。
现在月亮还是那个月亮，人已经不是那个人了。
不，也许人从来就是那样，只是她没看见。
林知夏拉上窗帘，把月光挡在外面。她走到床边，开始收拾东西。衣服，护肤品，证件，电脑，充电器。一个行李箱，一个背包，够了。
她没打算继续住在这里。
今晚不会，明晚也不会。这间屋子里的每一样东西，都沾着背叛的味道。床是他们一起挑的，窗帘是她亲手挂的，墙上的照片是他们结婚三周年拍的。现在看着，只觉得刺眼。
收拾到一半，手机又震了。
这次是周维。
“我们谈谈。”
林知夏没回。她继续收拾，动作很快，很稳。内衣，袜子，衬衫，裤子，一件件叠好放进行李箱。化妆品装进洗漱包。证件装进随身的小包。电脑和充电线塞进背包。
最后，她打开床头柜的抽屉，从最里面拿出一个小盒子。
打开，里面是一枚很素的银戒指。那是周维送她的第一件礼物，大学时兼职攒钱买的，不贵，但她戴了很多年。后来结婚换了钻戒，这枚银戒指就被收起来了。
她拿起来看了看，又放回盒子里，关上抽屉。
不带走了。
有些东西，该扔就得扔。
她拉着行李箱走出卧室。客厅里，周维还坐在沙发上，面前的烟灰缸里已经摁灭了好几个烟头。茶几上的文件散乱地摊着，有些被烟灰弄脏了。
听见声音，周维抬起头。
“你要走？”
“嗯。”林知夏说，“这几天我住酒店。协议你想好了就联系我律师，联系方式在文件最后一页。”
“一定要这样吗？”周维站起来，声音沙哑，“这么晚了，你一个人去哪儿？就不能……就不能在家住吗？”
“这是你家，”林知夏纠正他，“不是我家。”
她拉着行李箱往门口走。
“知夏！”周维追上来，抓住她的手腕。
他的手很烫，手心有汗。林知夏低头看了一眼那只手，又抬头看他。
“松手。”
“我们好好谈谈，行吗？”周维不肯放，“我错了，我真的知道错了，你给我一次机会，就一次，我保证……”
“你保证过很多次了。”林知夏说，“保证早点回家，保证少喝酒，保证和苏月保持距离。周维，你的保证不值钱。”
她甩开他的手，打开门。
“知夏！”周维在身后喊，声音带着哭腔，“七年！我们在一起七年！你就真的一点都不留恋吗？”
林知夏停在门口，没回头。
“留恋什么？”她问，“留恋你骗我？留恋你出轨？留恋你和我最好的朋友搞在一起？周维，我不贱。”
她拉着行李箱走进电梯。
电梯门缓缓关上，隔绝了周维那张痛苦的脸。镜面里映出她的样子，头发有点乱，脸色苍白，眼睛很红，但没哭。
挺好的。
她对自己说。
林知夏，别哭。
为这种人不值得。
电梯下行，数字一层一层跳。她盯着那些跳动的数字，脑子里空空的，什么也没想。也好，什么也不想，就不会疼。
一楼到了。
她拉着行李箱走出去。深夜的小区很安静，只有虫鸣和风声。路灯把她的影子拉得很长，孤零零的。
她走到刚才周维停车的地方，停下。
地上什么都没有。没有痕迹，没有温度，什么都没有。半个小时前，这里还站着两个人，吻得难舍难分。现在只剩一片寂静。
她站了一会儿，然后继续往外走。
手机震动，是苏月又发来消息。
“睡啦？那晚安哦，好梦。”
林知夏停下脚步，点开苏月的头像，按住，弹出选项。删除联系人。确认删除。
屏幕显示“已删除”。
她继续走，拨通了闺蜜徐雅的电话。
“喂？”徐雅的声音带着睡意，“知夏？这么晚了，怎么了？”
“徐雅，”林知夏说，声音很稳，“帮我个忙。帮我找家酒店，离我现在的位置近一点的，干净点，我现在过去。”
电话那头沉默了两秒。
“你怎么了？”徐雅的声音清醒了，“出什么事了？你在哪儿？”
“我没事，”林知夏说，“就是不想在家住了。具体的事明天跟你说，先帮我订酒店，好吗？”
“……好。”徐雅说，“你发位置给我，我马上订。你一个人？安全吗？要不要我过去接你？”
“不用，我没事。”林知夏说，“谢谢你，徐雅。”
“谢什么谢，”徐雅说，“你等着，我马上订好发你。到了酒店给我发消息，别让我担心。”
“好。”
挂了电话，林知夏站在小区门口等车。夜风吹过来，有点凉。她抱了抱手臂，忽然想起外套没拿。算了，不重要。
车来了。
她坐上车，报了酒店名字。司机从后视镜看了她一眼，大概奇怪为什么一个年轻女人深夜拖着行李箱出门，但没多问。
车子驶入夜色。
林知夏靠在车窗上，看着外面飞驰而过的路灯。一盏，又一盏，连绵不断，像永远不会停。
手机又震了。
这次是周维。
“知夏，回来吧，我们好好谈谈。我错了，我真的知道错了，你再给我一次机会，就一次，行吗？我保证以后再也不见她了，我马上拉黑她，我辞职，我们换个城市重新开始，行吗？”
林知夏看了一会儿，然后拉黑了这个号码。
世界清静了。
她点开徐雅发来的酒店信息，确认了地址，然后关掉手机屏幕。
车窗上倒映出她的脸，苍白，疲惫，但眼睛很亮。
七年。
结束了。
也好。
她闭上眼，深深吸了一口气，又缓缓吐出来。胸腔里那股闷了很久的疼，好像随着这口气，散了一点。
只是散了一点。
剩下的，还堵在那里。
但没关系，她想，慢慢来。
车子在酒店门口停下。她付了钱，拉着行李箱走进大堂。前台是个年轻的女孩，看了她的身份证，递过来房卡。
“1208，电梯在左边。”
“谢谢。”
她走进电梯，按下12楼。电梯缓缓上升，镜面里映出她的样子。头发乱了，脸色不好，但背挺得很直。
1208。
刷卡，开门，插卡取电。
房间不大，但干净。她把行李箱放在墙边，脱下鞋子，走到窗边。拉开窗帘，外面是城市的夜景，灯火通明，车流如织。
这个世界这么大，每天都在发生无数故事。有人相遇，有人离别，有人相爱，有人背叛。她的故事只是其中很小的一部分，小到除了她自己，没人在意。
也好。
她转身，走进浴室。打开水龙头，热水哗哗流出来。她看着镜子里的自己，看了很久。
然后她开始脱衣服，一件一件，扔在地上。
最后一丝不挂。
热门跟贴