参考来源：百度百科《狼牙山五壮士》《葛振林》《宋学义》词条；中国新闻网《狼牙山五壮士幸存者葛振林：一直战斗到抗美援朝》；新华社相关报道；曲阳县人民政府《志载曲阳·人物传·葛振林》；沁阳市地方志；《广西日报》余药夫回忆文章
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
2005年3月21日深夜，湖南衡阳市黄茶岭，警备区招待所院子里一栋上世纪70年代修起来的两层小楼里，18英寸旧式彩电还亮着，破洞的藤椅空了，那根树根拐杖倚在墙角，再没人去拿它。
88岁的葛振林，就在这一夜走了。
这个小院里几乎找不到什么值钱的东西。那张藤椅，椅面破了洞，颜色发黑，葛振林坐了四十多年，从不肯换。
院子里有一株百年老樟树，几十盆花木，墙边码着一摞旧书。
里头有一台18英寸彩电，在那个年代已经算是过时的旧货。
没有新家具，没有时新电器，不像一个待了几十年的老军人的家，倒像是哪个普通退休老头的落脚处。
街上卖期刊的老头芦石安，给葛振林起了个外号叫"葛两毛"。
这名字街坊里人人都知道，原因特别简单——这老头买东西找回来的零钱，几分也好，几毛也罢，摆摆手说一声不要了就走，从不接。
街角摆鞋摊的湖北姑娘李云学过语文课本上的《狼牙山五壮士》，说这老头和她想象中的英雄形象怎么也对不上号，没架子，爱问寒问暖，常年一身洗得发白的旧军装，戴个黄军帽，像个寻常的干巴老头。
葛振林走的时候，离他与宋学义从狼牙山棋盘坨那面绝壁跳下去，已经过去了整整六十三年半。
那是1941年9月25日，河北易县，狼牙山，棋盘坨顶峰。那一天，五个人跳下了悬崖。
三个人再没有回来，永远留在了那片山里。两个人被一丛崖壁上的树枝挂住，捡回了一条命。
捡回命的那两个人——葛振林和宋学义，在此后的岁月里，两段人生走出了让所有人都没有料到的走向，而这一切的起点，正是那棵崖壁上歪斜的老树……
【一】七万大军的扫荡，五个人的最后阵地
1941年8月，日军华北方面军集中7万余日伪军，对晋察冀边区发动了大规模秋季"扫荡"。
易县周边战事不断，整个狼牙山地区风声鹤唳，形势一天比一天紧。
9月23日，冈村宁次把矛头直接指向了狼牙山，3500多名日伪军分三路向易县北娄山一带扑来。
与此同时，易县、满城、定兴、徐水几个县的抗日政府干部、县大队还有周边群众，约四万人已经转移进了狼牙山，被日军团团围住，局面万分危急。
狼牙山上实际担任战斗任务的，只有晋察冀军区第一军分区一团七连。
而一团的主力，早就被抽调去掩护军区机关在别处突围了，留在狼牙山上的兵力极为有限。
眼看敌人合围收紧，晋察冀军区一分区司令员杨成武当机立断，安排其他部队夜袭周边日军据点，以此调动敌人分散兵力，同时命令一团团长邱蔚指挥山上军民趁缺口撤离。
邱团长随即把命令压下去：七连六班，留守阻击，9月25日中午十二点以前，不得把敌人放过棋盘坨。
这道命令，落到了五个人肩上。
这五个人是：班长马宝玉，副班长葛振林，战士宋学义、胡德林、胡福才。
马宝玉，21岁；胡德林，19岁；胡福才，18岁。葛振林，24岁。宋学义，23岁。
五个人，最大的才24岁，最小的只有18岁。放到今天，这都是刚刚大学毕业或者还在上大学的年纪。
可在1941年的狼牙山，他们每一个人，都已经是打过硬仗的老兵。
宋学义的出身，在这五个人里算是底子最苦的。
他生在河南沁阳北孔村，祖父和父亲常年给地主扛长工，全家拼死拼活，到1937年还欠了40块银元的高利贷，地主乘机把家里仅有的两亩保命田夺走了。
宋学义从小就当童工，给县城一家面铺蹬大箩，家里越干越穷。后来实在过不下去，背井离乡逃荒要饭。
1939年夏天，他在济源王屋山讨饭的路上，碰上了抗日游击队，就这么参了军，被编入晋察冀军区一分区一团七连。
参军之后，家里遭的罪更重了。父亲带着全家继续逃荒，哥哥被压死在山西大同煤矿，婶母、堂弟相继死在日军刺刀下，姐妹先后被卖给了别人，父亲后来也因贫病交加死去。
宋学义参军的代价，是整个家的凋零。
葛振林是河北曲阳县党城乡喜峪村人，1917年出生，也是苦出来的。
1937年参加革命，1938年2月正式入伍，1940年2月加入中国共产党。
到1941年，他已经打了将近四年的仗，是真正意义上的老兵了。
五个人，个个都是苦出来的，个个都知道自己在守什么。
【二】五次冲锋，最后的子弹
9月25日那天的战斗，从清晨打到午后，一直打到弹尽粮绝。
那天，日伪军在飞机大炮的配合下分九路向狼牙山发起进攻。
五壮士凭借险要地形，把手榴弹捆成捆埋在山腰充当地雷，分散隐蔽放冷枪，把敌人死死牵制住。
敌人恼羞成怒，用大炮猛轰山头，炮火引燃了荆棘柴草，山地上一片烟火。
葛振林的新棉袄被点着了，他连扣子都顾不上解，使劲一扯，把才发下来的棉袄撕下来扔到一边。
就这样，五个人整整抗住了敌人五次冲锋，打死了敌人50多名，硬是把3500多日伪军钉在了棋盘坨下面，让山上的四万军民安全撤走。
他们完成了任务。但这时，弹药也打光了。
棋盘坨的顶峰三面皆是悬崖，无路可退。前面是黑压压的日伪军一步步逼上来，背后是看不见底的深渊。马宝玉环顾四周，做了最后的决定。
五个人把手里的枪枝全部砸毁，不给敌人留下一件完整的武器。然后，他们站在了悬崖边上。
纵身，跳了下去。
马宝玉、胡德林、胡福才，三个人壮烈牺牲。牺牲时，马宝玉21岁，胡德林19岁，胡福才18岁。
就在这一跳震撼了整个狼牙山的时候，一个细节，被躲在棋盘坨道观里的道长李圆忠亲眼目睹：日寇登上山顶之后，整齐地排成数列，随着指挥官的口令，向五壮士跳崖的方向恭恭敬敬地三鞠躬。连敌人，都被这一跳震住了。
【三】谁救了葛振林和宋学义
葛振林和宋学义，被崖壁上的树丛挂住了。
没死，但都受了重伤。葛振林头部受伤，宋学义腰椎被摔成重伤。
两人凭着求生的本能，慢慢爬上了一处相对平缓的崖台，等着被人发现。
救他们的人，是一个19岁的年轻人，叫余药夫。
当天战斗打响的时候，余药夫正在向棋盘坨方向转移逃难，半路上和同伴失散了，情急之中发现悬崖缝里有个藏身的地方，就攀着藤条爬下去躲了进去。
葛振林和宋学义跳崖挂住的位置，离这个洞不远。
待鬼子撤走之后，余药夫爬出来，发现了两个浑身是血、衣衫褴褛的战士在山间痛苦地爬行。
他一个一个把他们背到附近道观，请棋盘坨道士李圆忠上了治跌打损伤的草药，又背回自己家里休养了几天，等两人伤势稍有好转，才设法联系上民兵，把两人送出了山。
这段经历，在当时没有公开。余药夫救了两条命，此后几十年，几乎没有人知道这件事。
直到1986年，狼牙山五壮士纪念塔落成，葛振林专程回到狼牙山参加典礼，才在人群中认出了当年的救命恩人。
时隔45年，两个老人在纪念塔前重逢，葛振林已是69岁，余药夫也已年过花甲。
这段尘封了将近半个世纪的往事，才终于浮出水面。
两人伤愈出院之后，晋察冀军区召开了庆功会，分区司令员杨成武代表军区司令员聂荣臻，把军区颁发的"坚决顽强"五星奖章分别挂在葛振林和宋学义的胸前。
随后，两人一同被送往抗日军政大学二分校学习。
这是两个人在同一条路上走的最后一段。往后的路，各走各的了。
【四】一枚奖章，两条路
抗日军政大学的那段日子，是葛振林和宋学义关系最近的时光。
两个从悬崖上捡回命来的人，坐在同一间课堂里，啃着书本，互相打气。可是宋学义的腰，成了一道过不去的坎。
1943年，宋学义因为腰伤不断复发，被迫提前离开了抗日军政大学，调到河北省满城县县大队担任副连长。
结果在一次战斗中，他再次摔伤了腰部，第二次送进了医院。
这一回，腰伤更重了，留下了难以恢复的暗伤。在那个年代，没有精密的外科手术，只能靠自身硬撑。
宋学义从此开始了和腰伤共存的后半生，随行随带的，是一副内置钢板的皮质腰托。
1944年，宋学义因伤势过重，离开了部队，转业到河北省易县北管头村，担任农会主席。
第二年，他与当地贫农家的姑娘李桂荣结婚，在北管头村扎下了根。
葛振林则不一样。他的伤，虽然不轻，却没有伤到根本。养好伤之后，他重新拿起枪，继续上战场。
先后经历了天津战役、张家口战役、太原战役，参加了江西剿匪，最后一仗打到了朝鲜。
1953年，朝鲜停战，葛振林被分配到湖南省军区工作，在衡阳安了家。
同一枚"坚决顽强"的奖章，挂在两个不同的人身上，此后走出了截然不同的两段岁月。
1947年7月，宋学义得知家乡沁阳解放，带着妻子李桂荣，背上了仅有的行李，踏上了回乡的路。阔别八年，那个他逃荒出去的北孔村，他又回来了。
回去之后，他没有对任何人提起自己是狼牙山五壮士之一。
村里人认识的宋学义，只是一个腰上总围着皮质腰托、办事公道的老八路。
就连他儿子宋大保，有一天在学校里念语文课本，念到了《狼牙山五壮士》，看到里头有个人也叫"宋学义"，回家问父亲是不是那个人，宋学义摇摇头，说："咋会呢？不是，不是。"
那枚"坚决顽强"的奖章，压在某个不知道哪个箱底，沉默着。
与此同时，千里之外，葛振林在湖南衡阳，走进了另一种完全不同的生活轨道。
两个人，像是被那棵崖壁上的老树分拨进了两个平行的世界——一个越走越远，一个深扎进土地里再没出来。
然而，等到那枚奖章终于重见天日的那一天，两个人的命运已经走向了所有人都没有预料到的结局，而宋学义留下的两件遗物，更是让所有知道这件事的人，久久说不出话来……
热门跟贴