提到唐尚珺，很多人最早贴给他的标签都是“偏执傻蛋”“职业高考钉子户”，放着到手的985不上非要死磕清华，白白耗了十几年大好青春。这两年大家对他的评价突然转了一百八十度，不少人感慨，原来他才是敢和命运死磕的勇者，我们这些得过且过的，才是被生活套牢的人。那耗了16年高考的他，现在到底过成什么样了？
他1988年出生在广西大山里的普通农家，在那个偏远山村，读书是唯一能跳出大山摆脱贫穷的出路，也是全家人全部的指望。从小他就是村里公认的优等生，邻里街坊都夸他将来肯定能考上名校出人头地，听多了这些话，“考清华”的念头就悄悄在他心里扎了根。上了高中之后，知识难度陡增，基础薄弱的英语更是拖了后腿，曾经的学霸光环碎了一地，成绩直接掉到了班级倒数。
2009年，18岁的唐尚珺第一次走进高考考场，最终只考了372分，连本科线都没摸到。看着同学拿着录取通知书开开心心去上大学，再加上村里人态度的微妙变化，年轻的唐尚珺心里只剩下满满的不甘。他听从家人安排去读了技校，可骨子里那股不甘根本压不住，不想一辈子困在大山里过穷日子，更不想让年少的梦想就这么作废。
思来想去，他瞒着全家人偷偷退了学，一头扎进了复读的赛道。谁也没想到，这一次看似冲动的选择，直接开启了他长达15年的人生拉锯战。很多人都觉得，他十几年死磕高考，就是痴迷清华的名校光环，可真实的过往，比大家脑补的要心酸无奈太多。
复读前几年，他踏踏实实埋头苦读，成绩肉眼可见地往上蹭，从三百多分的专科水平，一路逆袭到五百多分，再摸到六百多分的门槛。这期间他先后考上西南政法大学、吉林大学这些众人艳羡的优质名校，可他全都放弃了入学资格。2016年是他人生实打实的分水岭，这一年是他第八次参加高考，超常发挥考出了625分，成功拿到了中国政法大学的录取通知书。
本来这回算是苦尽甘来，人生即将翻盘，可家里突然传来噩耗，父亲确诊了肺癌晚期。天价的化疗费对本就清贫的农家来说，简直就是天文数字，整个家瞬间掉进了绝境。这时候当地一所民办高中开出了10万元的复读奖励金，这笔钱刚好能解家里的燃眉之急，唐尚珺想都没想就放弃了名校资格，选择留下来复读。
他拼尽全力凑钱给父亲治病，最后还是没能留住父亲，父亲走后家里经济压力小了，可唐尚珺却陷进了复读的死循环里出不来。他已经有了六百多分的实力，看着身边同学考上清北，他总觉得再熬一年就能摸到清华的门槛，就这样一次次和顶尖名校擦肩而过。2019年他考出645分的最高分，拿到重庆大学录取通知书，他嫌不够好放弃了。2022年再战拿到上海交大的通知书，又觉得专业不合适，再次舍弃。
这些学校都是普通人挤破头都考不上的985，可被执念困住的唐尚珺，眼里只有不完美，硬生生一次次推开了唾手可得的好未来。后来他因为纪录片《高十》火出了圈，随之而来的就是漫天的负面争议，不少人骂他是“职业高考贩子”，说他16年复读赚了30万补贴，专门薅学校羊毛，还挤占应届生的名额。
这些传言全都是误会，后来唐尚珺直面媒体，亲自澄清了所有争议。所谓的30万，是他16年复读拿到的全部收入，摊到每年也就两万块左右，扣掉十几年的学费资料费和生活费，也就刚够维持基本温饱，根本不存在什么暴利套利。而且复读补贴也不是年年都有，2015年之前他全都是自费复读，一分钱补贴都没拿过，也就2016年拿了10万、2022年拿了8万两笔大额收入，剩下都是几百几千的零散补贴，收入特别不稳定。
这么多年耗下来，不光耗空了自己的青春，也拖了家里的后腿。村里家家户户都盖起了新洋楼，只有唐尚珺家还住着几十年的老旧瓦房，母亲常年独居在深山，看着邻居的新房，心里一直自卑，这辈子最大的心愿就是拆掉旧房盖一间新房。母亲的遗憾，成了唐尚珺心里最沉的亏欠。2024年9月，37岁的唐尚珺终于想通放下了执念，拿着601分的成绩考入华南师范大学，正式结束了长达16年的高考拉锯战。
踏进大学校门的那一刻，他终于摘掉了戴了十几年的“高考考生”标签，真正开启了属于自己的新生活。为了赡养母亲，凑钱盖老家的新房，他拉了一个三人小团队做起了自媒体，偶尔直播带货。网上又传他做直播年入百万，他也直截了当出来辟谣，根本没有这回事。
他从来不当全职主播，也不蹭高考热度赚快钱，收入来源特别简单，偶尔更一条短，广告收入也就几千块，还不稳定。周末开直播卖的都是十几块的平价好物，佣金本来就薄，还要和团队分成，一场直播也就认真推两三个品，没有套路不搞营销，被网友调侃是“最有书卷气的直播间”。选品他也有自己的底线，不熟的产品不带，性价比低坑人的产品坚决不碰，绝不消耗自己攒下的口碑，所有收入全都用来交学费、养母亲、盖新房，踏踏实实扛着家里的担子。
2026年2月，老家的老房子正式动工拆除，看着承载了自己整个童年的老屋轰然倒下，唐尚珺悄悄转过身红了眼。他舍不得满满的童年回忆，但更想圆母亲一辈子的心愿。旧屋推倒就是新生，拆掉的不光是老旧瓦房，告别的是十几年的执念、内耗和遗憾，留下来的是脚踏实地的责任，和闪闪发光的全新未来。
现在读大二的唐尚珺，早就没了当年钻牛角尖的偏执，大学专业课难度不小，他还是保持着十几年养成的踏实韧劲，平均分接近80分，绩点稳定在3.0左右，学业和自媒体两头抓，从来不会荒废日子。私下里他温柔通透，一点网红架子都没有，身边人都说他性格幽默情商高，特别会照顾别人的情绪，吃过半辈子苦，还是待人真诚做事踏实，格外珍惜现在的生活。
他比谁都拎得清，知道自媒体只是自己养家谋生的手段，不是人生的终极归宿。哪怕以后热度退了没人关注，他也能坦然接受，毕业之后找一份普通工作，过安稳平淡的日子就满足。回望折腾的16年，他总结自己的前半生，说就是进步、徘徊、接受、尝试、光明这几个阶段。
前半辈子他困在试卷里死磕，在执念里自我内耗，蹉跎了不少青春，后半辈子他学会接纳不完美的自己，敢跳出原来的赛道尝试新生活。现在他还是对名校有向往，说以后可能会考研冲北京的名校，但这份向往早就变成了理性的目标，不再是困住他的枷锁。
人生本来就没有统一的标准答案，也没有必须要走的固定赛道，真正的成长从来不是一条路走到黑的固执，是懂得及时翻篇直面生活的勇敢。放下执念扛起责任，抬头就能向着阳光走，如今的唐尚珺，终于走出了困住自己半生的那座大山。
参考资料：中国新闻网 唐尚珺的高考人生
热门跟贴