你身边一定有人觉得,你写作这件事,不过是个消遣。
他们倒也没明说,但那种不以为然,藏都藏不住。

它出现在很多细小的时刻。
比如,他们随口问的那句"找到正经工作没"。
比如,你兴冲冲说自己发了篇稿,对方脸上那个客气又疏离的微笑。
比如,你认真介绍完自己在做的事,空气突然安静,然后话题就被轻飘飘地岔开了。
最经典的是家庭聚会上的某个亲戚,管你叫"那位博主"——语气里带着玩笑的尾音,好像在说一个不成器的笑话。

打开网易新闻 查看精彩图片

每一次,都像一根小刺,扎得你隐隐作痛。
更要命的是,有些夜深人静的时刻,你会忍不住问自己:他们说的,是不是也不算全错?

但这里有个真相,你可能从没细想过。
那些不把你的写作当回事的人,通常并不是存心要伤害你。
他们中绝大多数人,从小就被刻进了一套非常具体的职业模板:稳定的薪水、清清楚楚的职位头衔、每个工作日早晨固定时间出现在某个地方。
写作这件事,怎么都塞不进那个规整的框架里。而人对不熟悉的东西,本能地会感到紧张,尤其当他们心里其实在意你、在替你担心"以后可怎么办"的时候。
他们的怀疑,本质上不是冲你的写作来的,而是他们自己的恐惧,只不过披了层"关心你"的外衣。

明白这一点,饭桌上的窒息感并不会因此就消失。
但它能让你做一件很重要的事——不再把他们的焦虑背在自己身上,好像那是你该解决的课题。

有一件事,大多数写作者都在不知不觉地做,而且做得很累。
他们不断地试图说服那些怀疑者。每一点小小的进展,都迫不及待地分享,指望这一次能击中对方。他们解释收入、解释流程、解释未来的规划,一心想等到那个画面:对面的人终于点了点头,说"好,我现在明白了"。
可那个画面,几乎从不会来。
而追逐这个画面的过程,会以一种极其安静的方式,悄悄抽走你本该用来真正写作的力气。

你不可能靠一篇又一篇的作品,去赢得一个已经预先框定"成功长什么样"的人的认同。
那根本就不是一场值得你上场的战斗。
它只是长得像一张熟悉的脸的干扰项,让你误以为自己在解决正经事,其实一直在原地打转。

很多写作者在等。他们等着某天终于觉得自己"名正言顺"了,才开始不在意外界的眼光。
可真实的过程,恰恰是反过来的。
是你先停止在意别人怎么想,然后手里的活儿才会重起来,沉到足以成事。那些原本花在管理他人评价上的心力,会重新流回写作本身。写作真的在变好。结果会追随着变好的写作,一个一个地来。

没有任何一个人,是通过先说服全家老少,然后才成为严肃写作者的。
成为严肃写作者的路径只有一条:在周围没有一个人把这件事当真的环境里,你自己先当真。
那是一段非常孤独的时期。但在写作这条路上待得足够久的人,大多会告诉你,那同时也是最关键的一段路。

这件事对写作者来说尤其难,因为我们大多数人之所以拿起笔,某种程度上,恰恰是因为我们喜欢把事情说清楚。
但你的职业生涯,不是一份需要反复路演的方案。
你不需要向那些根本没请你来征求他们意见的人,去论证你的每一个选择。
你不需要去辩解收入的高低、拆解规划的逻辑,试图让他们明白"这样真的可行"。

说到底,你的写作不需要他们盖一个"理解"的章。
你唯一欠他们的,是把那份解释的力气省下来,放回真正重要的地方。放回你还没有写出来的那几行字上。