参考来源：百度百科"曹锟"词条、人民日报《"大总统"曹锟下野之后》（2010年12月01日）、24历史笔记"刘凤玮"词条
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读。
1923年的保定，是一座活得很热闹的城。
南大街、裕华路，来来往往的人把石板路踩得厚实。
卖吃食的，卖布料的，挑担子吆喝的，打酱油买盐的，各色人等混在一处，从早到晚，街上都不得消停。
保定这地方，在北方的历史里向来不是个无名之辈，地处京畿，交通南北，兵家往来，商旅不断，城里的人过日子，有一股子踏实的市井劲儿。
就是在这年秋天，保定城里出了一桩不大不小的新鲜事——一顶花轿，抬进了裕华西路那座叫"光园"的大宅子。
花轿外头，锣鼓震天，炮仗轰响，仪仗队排得整整齐齐，把一条街的热闹都给撑起来了。
来往的行人停了脚步，对着那队伍指指点点，啧啧称叹。
保定城不小，可那年头能摆出这等排场的婚事，扳着手指头数，也数不出几桩来。
轿子里，坐着一个年方十九的姑娘，叫刘凤玮。
这个名字，在当年的京津梨园圈里，是响当当的。
她唱京戏，专攻老生，艺名"九岁红"，嗓子好，台风稳，走到哪儿都是台下满堂的喝彩声。
一个出身贫寒的天津郊区姑娘，凭着一把嗓子和骨子里的那股倔劲儿，在梨园行里站稳了脚跟，打出了自己的名头，正是最当红的年岁。
偏偏就是这么一个台上叱咤、台下有主见的姑娘，这一天，端坐在了这顶花轿里。
轿帘放下来，外头的热闹就和她隔开了。她手里攥着一块帕子，攥得死紧，脸上没有半点喜色，眼眶是红的。
这门婚事，她百般抗拒过，哭过，闹过，把媒人挡了一回又一回，说尽了不愿意的话，到最后，还是坐进了这顶轿子，往光园那扇朱漆大门里头走。
花轿外头等着她进门的那个男人，叫曹锟，那年六十一岁。十九对六十一，两个人差了整整四十二岁。
这段婚事的年纪悬殊，是保定城里背地里嚼得最热乎的话题之一。
旁人看着是造化，刘凤玮心里头，却冷得像一口枯井。
那一腔抵触和委屈，一时半会儿散不了——然而谁也没料到，就在婚后不久，保定街头一个不起眼的卦摊上，一个须发花白的老头儿说了几句话，竟然让这个倔强的姑娘，对眼前这个糟老头子，生出了截然不同的看法……
【一】"九岁红"是谁
讲这段婚事，得先把刘凤玮这个人说清楚，说清楚她是谁，才能明白这门婚事对她来说意味着什么。
刘凤玮是天津郊区人，家世贫寒，一大家子人日子过得紧巴巴的。
旧时候穷人家的姑娘，出路本来就不多，父母看她有几分天赋，就把她送进了梨园行，学戏去了。
学戏这条路，说起来两个字，做起来苦得很。打小就要开始吃苦头。
寒冬腊月，天没亮就得起床下腰、踢腿、压肩、吊嗓子，师傅站在旁边盯着，差一点儿就是一顿数落，没有讲情面的时候；夏天暑热，汗水湿透了衣服，仍旧得一遍一遍地走台步、念台词，直到师傅点头才能歇口气。
梨园行里没有容易吃的饭，每一个能站上台的人，背后都是数不清的苦功底，都是一把一把的泪水和汗水换来的。
刘凤玮原本唱的是河北梆子，后来改了行，改唱京戏，专攻老生。
老生这个行当，在京戏里头是极吃功底的，嗓子好是根本，气口要稳，身段要端，台词要字正腔圆，哪一样差了都蒙不过台下那些真懂戏的老听众。
台下耳朵灵的人，嗓子里差了分毫，当场就听出来了，叫好声换了嘘声，那是当场出丑，没有任何情面可讲。
刘凤玮在这个行当里能打出名头，是她比旁人多拼了几分，比旁人早起了几年、早睡了几年，实打实磨出来的功夫，不是投机取巧。
"九岁红"这个艺名，在京津两地是叫得响亮的。戏迷们一提到这个名字，都知道是个本事不凡的老生角儿。
她登台的日子，戏园子里坐得满满当当，连站票都抢手。
台上的"九岁红"，举手投足之间有一股气定神闲的劲儿，台下的观众看了，这口气就跟着顺了，喝彩声、叫好声此起彼伏，能把戏园子的屋顶都震得嗡嗡响。
一个从天津郊区走出来的穷苦姑娘，凭着自己的嗓子和功底，在京津梨园圈里打出了这样的名头，这背后吃了多少苦，只有她自己清楚。
可越是吃过苦，越是知道自己的分量。
梨园行里被人低看是常有的事，旧社会里，戏子的地位本来就低，台上再风光，台下换了装，也不过是被人轻视的那类人。
刘凤玮在这种环境里长大，磨出了骨子里的那股倔强——她不认低，不服软，什么事都要凭自己的本事说话，没人能轻易压下她那口气。
就是这么一个人，和曹锟的婚事，从一次看戏说起。
曹锟的出身，说起来也不好听。
他1862年生在天津大沽一个造船工家里，父亲在船行当排工，十口人的家靠着父亲的工钱撑着，日子过得拮据。
年轻时候推过车，卖过布，挑着担子走街串巷做小买卖，被守城的兵丁挡在门外骂过，受过白眼，被人嘲笑过。
后来立志从军，1882年投身行伍，进天津武备学堂学习，毕业后在袁世凯麾下从小兵一步步往上走，走了几十年，走到了直系的当家位置。
这样的出身，让他对梨园行的人没有那种天然的轻视，也养出了他一个旁人说起来都服气的特点——他爱看戏，爱热闹，常常请戏班子来唱堂会。
刘凤玮就是在这样的场合，被他注意到的。
台上的"九岁红"嗓音浑厚，气韵绵长，把一折戏唱得有声有色，台下听众叫好声不断。曹锟坐在台下看着，心里头记住了这个人。
他后来派人去打听，知道这姑娘是天津人，和他同乡，就起了说媒的心思。
【二】七返八回的媒人，硬是碰了一鼻子灰
媒人头一次登门，带着大总统府的名头，一副稳操胜券的架势，心里盘算着这不过是走个过场，哪知道硬碰了壁。
刘凤玮不答应，答得干脆，没有含糊，没有商量余地。
她给出了两条理由，摆在那儿，明明白白的。
头一条，是身份的事。旧时候，戏子的社会地位极低，"优伶"这两个字在正经人家眼里，跟"下九流"差不多。
再大的红角儿，台上喝彩声再响，台下换了衣裳，仍旧是被人轻视的那类人。
那个年代，正经人家给儿子说媒，断断不会找个戏子当正房。
曹家来说媒，名分给的是"四夫人"——不是侍妾，不是通房，听着体面，可外头的眼色呢？
旁人的嘴巴会说什么？她刘凤玮打小就在这种眼色里长大，知道那是什么滋味。
凭什么唱戏的人就该矮人一截、就该受人轻贱？这条路，她不走。
第二条，是年纪的事。曹锟那年已经六十岁，刘凤玮才十八岁，差了整整四十二岁。
她的人生才刚刚开始，台上的路还长得很，前头的日子还有无数可能。
为什么要嫁给一个年纪大到能当她爷爷的老头子，把自己正当红的事业拱手让出，困在一扇大门里？这账她算来算去，都算不过去。
况且她还打听清楚了一件事——曹锟前头已有三房太太。
她进去是第四个，往后在府里论排行、论资历，样样都得从末尾开始排。
三房太太摆在那儿，她一个戏子出身的四夫人，往后在那个府里究竟是个什么处境，想都不敢想。
两条理由摆得清楚，刘凤玮把媒人一次次挡了回去，言辞之间没有半点含糊。
媒人碰了壁，回去如实回话。曹锟这边，倒没有恼怒。
这个人，骨子里有一股子韧劲儿。他从推车卖布的布商，一刀一枪地走到今天，不是靠的一时冲劲儿，靠的是能憋住、能耐住、能等的劲儿。
对自己认准的事，从来不轻易撒手。于是媒人跑了一趟又一趟，每回都两手空空地回来，他没有恼怒，诚意一次比一次足，礼数一次比一次周全，三媒六聘，规规矩矩地走着，就这么来来回回，磨着刘凤玮那头。
时间长了，刘凤玮的娘有些顶不住了。
做娘的和女儿想的不是一路。娘过了大半辈子的穷日子，骨子里知道穷是什么滋味，那种日子，她不想让女儿再过。
曹家来说媒，是三媒六聘，明媒正娶，名分给的是"四夫人"，不是侍妾，不是丫鬟。
在娘的眼里，这是女儿这辈子打着灯笼都难找的机会。
穷苦人家的孩子，能攀上这门亲事，往后的吃穿用度，半辈子不用发愁了。
娘劝了女儿一回又一回，哪一句都是大实话，都是从过日子的角度说的。刘凤玮是个孝顺的孩子，拗来拗去，终归没能拗过自家娘。
1923年，刘凤玮十九岁，曹锟六十一岁，两人正式成婚。
曹锟以四夫人之礼，把她迎进了门，安置在保定的光园。
【三】初进光园：院子再大，心头那道坎儿还在
光园这个地方，在保定城里是出了名的气派。
曹锟驻节保定之后，把原来清代直隶按察使司衙署拿过来改建，造了这处宅子。
他从心底里仰慕明朝蓟辽总督戚继光的英名，把宅子命名为"光园"，取的是"继光"二字里那个"光"字。
光园由天津籍幕僚参考了天津洋楼的样式，融入四合院的建筑格局，以南北方向的主轴线排布，占地两万两千平方米，洋楼、四合院、平房错落有致，回廊穿堂，一砖一石都讲究。
在保定城里，这是数得着的所在。后来，光园也成了吴佩孚、张学良、阎锡山等人在保定的落脚地，可见这地方的规格。
刘凤玮进门的头几天，把光园里里外外转了个遍。
前院后院，东厢西厢，回廊穿堂，每一处都整饬干净，讲究得很。越看，心里那股子憋闷劲儿反而越重。
道理也简单。她在梨园行里走南闯北十来年，是自己当家做主惯了的人。
台上她是"九岁红"，台下来去自由，说走就走，不用看任何人的脸色，爱去哪儿去哪儿，爱唱什么唱什么，日子是自己的。
光园这扇朱漆大门一关，进出都是府里的人，来往都有规矩，说话要顾着分寸，行止要合乎体统，连出门散心都得换装扮。
对她来说，这种日子，像是突然被套上了一个笼子，里头吃喝不缺，可出不去，也进不来别的东西。
她不甘心，心里头对这门婚事的那口气，还没有顺过来。
好在曹锟对她很上心，从来不限制这位新入府不久的四夫人。
他知道这个姑娘是梨园行里出来的人，惯了自由，若是管得太死只会适得其反，就给了她很大的空间，去哪儿、见什么人、出门散心，不追问，不拦着，完全由她做主。府里头有人对她怠慢，他也出面处置，不叫她进来就受委屈。
可院子再大，待久了也是会闷的。一天一天，来去都是一样的面孔，一样的气氛，光园外头的世界，被那扇朱漆大门隔开了一层。
那股子憋在心里的劲儿，找不到地方发，越积越厚，越积越沉。
有那么一天，她实在坐不住了，叫来丫鬟，换上粗布衣裤，摘了首饰，悄悄溜出了光园，往保定的大街上走去——她心里头，是要找个地方散散心的，却不知道，散心散着散着，走到了一个改变她此后看法的地方。
【四】保定街头，卦摊前那个沉默的老头
出了光园的大门，刘凤玮换了装扮，混在保定大街的人群里头，粗布衣裤，没有首饰，和普通妇人没什么两样，没有人认出她。
她也没什么特别的目的，就是想出来透透气，看看街上的热闹，让那股子闷气散一散。
保定大街上，人来人往，两边是店铺和摊子，卖吃食的，卖布料的，摆小货的，各色营生挤在一起，到处都是烟火气。刘凤玮就这么走着，脚步不紧不慢。
走着走着，一声吆喝把她绊住了脚。"有卦快点算，天过午时卦不灵……"
这声吆喝从街边一个卦摊上传来，中气十足，拖着长腔，在街道上飘了好远。
刘凤玮抬头打量了一眼——卦摊不大，一张木桌，椅子，桌上摆着铜钱卦签，桌后头坐着一个上了年纪的老头儿，须发花白，眼神却亮得出奇。
几把
她的脚步慢下来，停在了那里。
旧时候街边的卦摊，是很常见的营生。刘凤玮平日里不是爱信这些的人，可不知道为什么，这天她走了过去，在卦摊前坐下来。
她心里头有一个念头——嫁进这"天下第一家"，到底是什么吉凶，索性让人看一看。
老头儿抬起眼睛，把她细细打量了一番。这姑娘穿的是粗布衣裤，头上没有半点首饰，打扮上和寻常妇人没什么分别。
可老头儿是吃这碗饭的人，察言观色是本行，看了她一眼，又看了一眼，心里头就有数了——这姑娘面皮光润，举止有分寸，说话的气质，不是寻常走街串巷的妇人。
他在脑子里转了一圈，认出来了，这丫头只怕是从光园出来的，不是那儿的女主人，也是有头脸的人物。
自古算命的人，没有一个不会察言观色的。
老头儿不动声色，摆开卦具，起了一卦，低头看了一阵，缓缓开口，一字一字地说了一番话。
就是这几句话，让刘凤玮整个人愣在了原地，脸上的表情从进大街时的那种木然，慢慢变成了另一种说不清道不明的神色。
她坐在那个卦摊前，周围的叫卖声、人声，全都模糊了，脑子里只剩下老头儿那几句话，来来回回地转，转了不知道多久。
等她终于站起身，往光园走回去，整个人还在出神，心里有一道绷了许久的弦，正悄悄地、一寸一寸地松开了——那个老头儿一句话竟让这个油盐不进、谁的话都听不进去的姑娘，当场愣在那里久久出神，彻底改变了她对曹锟的看法……
热门跟贴