提到杰西·马施，人们很难用常规标准去定义他。这位加拿大男足主帅曾是普林斯顿大学的医学预科生，却最终踏上了通往世界杯舞台的道路。那些熟悉他的人用“蓝领”两个字来形容他的本色，而这种本色，早在威斯康星州拉辛市的少年时代，就已经打下了烙印。

在普林斯顿大学踢球时期，马施就展现出了毫不退缩的自信。当年负责接待他参观校园的队友乔伊·蒂曼回忆：“我负责带他转转，但那是那种典型的情况——杰西已经认识学校里的人了。他说，‘嘿，我认识这儿的一些人，我先跟他们待一会儿，晚点再碰头。’事情就是这么发展的。”还没正式入学，马施就已经有了自己的圈子。队友萨迪斯·麦克布莱德则记得他在球队大巴上的样子：“他是派对的核心人物。在去比赛的途中，我们四五个人会坐在大巴的最后面，他教我们玩一种叫尤克牌的中西部纸牌游戏，我们整个旅途都在打牌。也许那时候我们本该做点功课。”

打开网易新闻 查看精彩图片

马施的好斗天性贯穿了他的球员和教练生涯。大学期间的室友兼队友李·托帕尔提到，他们曾计划去牙买加庆祝毕业，而当时宿舍里正在进行一场没完没了的西洋双陆棋对决。更早之前，在大学赛场和MLS踢球的日子里，马施会在高强度训练中直接向队友发起挑战。后来在纽约红牛队执教时，前曼城前锋布拉德利·赖特-菲利普斯坦言：“我不断被他震撼。我一直在等他的面具被揭开，心想‘一个人不可能真的这么真实’。但直到现在，那副面具也没掉下来。”

接手加拿大队后，马施把自身的气质注入了这支球队。他们变得更有侵略性、无所畏惧且充满乐趣，去年九月对阵威尔士的那场一比零胜利正是这种风格的一个缩影。随着世界杯拉开帷幕，马施那张鲜明的面孔将成为加拿大男足的标志之一。他有可能就此改写加拿大足球的轨迹，而要实现这一点，他需要把那种比生活本身还要庞大的个性彻底释放到世界面前。这些有关他的往事，或许会成为2026年世界杯期间被反复讲述的故事之一。