2020年，捕手只有23%的球采用单膝跪地；本赛季，这个比例飙升到了96%。姿势革命席卷美职棒，但捕手们腹股沟和腿根承受的冲击也跟着失控。如今，比赛中常见捕手被擦棒球或弹地球击中后蜷倒在地、裁判急喊暂停的画面。“大伙儿动不动就疼得直不起腰。”底特律老虎队的狄龙·丁勒说。虽然没有专项数据，但《竞技报》采访的十几位现役和退役捕手一致认为，这种事越来越频繁，而元凶正是单膝跪地接球姿势。

克利夫兰守护者捕手奥斯汀·赫奇斯和博·内勒比谁挨的更惨。赫奇斯嘲笑内勒的护裆像磁铁，总把球往要害吸，自己前六周只被击中一次。当晚他就遭了报应：一颗擦棒球正中裆部，第二天又被弹地球砸中大腿内侧。他形容那是捕手能挨的最疼一击，“能把你的魂魄砸出来”，留下的淤青足有香瓜大小，紫黄交错如墨迹。几天后，队友凯德·史密斯热身投出一颗指叉球，弹地后不偏不倚再砸进同一块淤青，雪上加霜。“你们非要把这诅咒泼到我命根子上。”赫奇斯冲着记者嚷嚷，认定对方给自己施了咒。

打开网易新闻 查看精彩图片

单膝跪地早在二十年前就被视为懒汉做派。“你要敢单膝跪，人家就说你偷懒。”在大联盟蹲捕20年的桑迪·阿洛马尔 Jr.回忆。老派教练坚信膝盖埋土里会限制阻挡球的移动。赫奇斯对此毫不客气：“现在还有人觉得这姿势蠢，那帮人才是真蠢。”数据证明，这姿势不但不蠢，反而减轻膝盖与股四头肌的压力，让捕手处于更有利于启动的身体状态。它唯一的副作用就是让捕手的腿根和内侧完全袒露在低袭的球路前。“大腿、股四头肌和蛋蛋遭殃。”赫奇斯总结。丁勒更直白：“就是蛋和腿。”

这种姿势直到近年才被允许推广，推动者之一正是现任守护者主帅斯蒂芬·沃格特。他在35岁捕手生涯晚期改用单膝跪地，随后联盟迎来姿势大更迭。如今96%的投球都面对膝盖扎进泥土的捕手，他们的敏感区被不断问候。当技术革命与身体脆弱的交集直指要害，被砸后咬牙缓口气，已成了新常态。