关键信息：
- 达拉利奥已53岁，住在赫特福德郡租房，昔日270万英镑豪宅已售出
- 他2025年5月被裁定破产，因被指过度消费，状态又被延长
- 其破产负债超80万英镑，月花费被指高达2500英镑左右
- 他曾因1999年卧底丑闻辞去队长职务，2003年世界杯后声誉回升
- 达拉利奥长期获慈善与朋友支持，但离婚、欠税和赡养费仍缠身
如今的劳伦斯·达拉利奥住处，几乎看不出这是一位曾登上体育巅峰的人所过的生活。他曾住在一栋价值270万英镑、毗邻里士满公园的宽敞住宅里，紫藤沿着外墙攀爬。这与他的身份相称：他曾担任英格兰队队长，也是2003年世界杯冠军阵容的一员。
如今53岁的达拉利奥，离开国际橄榄球赛场已18年。虽然1999年那场臭名昭著的“蜜罐”卧底违禁品丑闻，始终在他的职业生涯上留下阴影，但今天的他，已几乎看不到当年成功的任何外在痕迹。
他现在住在赫特福德郡圣奥尔本斯郊外一处租来的红砖房里。房子不大，风格简洁而现代，门前只有一小条草地和一段混凝土车道。墙边堆着木托盘和一摞摞纸箱，小小的前院里还丢着一个弃置的五斗柜。
人们原本希望，他去年出售那套位于伦敦西南部、曾与前妻爱丽丝及3个孩子共同居住的旧宅，能帮助他挡住债主追索，但结果并非如此。
达拉利奥曾担任以自己名字命名公司的董事。2025年5月，在房屋售出前，他已被法院裁定破产。通常情况下，破产令会在一年后解除，按理说应于上月结束。
但这位前8号位球员的情况显然并非如此。1990年，他在伦敦黄蜂队完成首秀，球场上的职业生涯一度也常被场外颇为张扬的私生活所掩盖。
据上周报道，由于被指“过度消费”，达拉利奥的破产状态已被延长。资料显示，他破产时负债总额超过80万英镑，债权人包括英国税务海关总署、其他债主，以及一笔透支的董事贷款账户。尽管如此，他似乎并未明显收敛开支习惯。
破产受托人指控他每月在出行和交通上的花费高达1000英镑，服装和鞋类支出也约为1000英镑，另有每月500英镑用于酒精消费。
联合受托人尼克·帕斯克一方提交的书面意见称：“达拉利奥先生未能按期清偿到期债务。”
报道称，这位运动员早在2023年就曾因70万英镑未缴税款，险些破产。如今，他还拖欠法院裁定应向前妻支付的按月配偶赡养费。受托人认为，他的消费习惯导致“没有任何剩余资金可用于清偿破产财产项下的债权”。
当然，达拉利奥方面“强烈反驳”了高等法院有关其配合受托人工作及提供财务信息不充分的指控。但在那些了解他、也喜欢他的人看来，眼下这场风波令人沮丧地唤起一种“又来了”的感觉。
《每日邮报》上周采访了他的朋友和熟人，发现外界对他既有深厚的好感和钦佩，也有明显的不耐与无奈。
一位昔日朋友失望地说：“别装作这是什么新鲜事，他这一生就是一连串愚蠢错误。上学时大家就叫他‘德尔男孩’，一出事他母亲总会护着他。现在他是成年人了，该振作起来了。”
达拉利奥至今仍是广为人知的公众人物。他作为评论员颇受欢迎，慈善工作也得到认可。他创办的“达拉利奥橄榄球工程”慈善机构，致力于帮助弱势青年。见过他投身慈善的人，往往不愿说他坏话。
人们对他也并非没有同情。1989年，泰晤士河上两艘船相撞，造成“马奇奥内斯号”惨案，当时年仅19岁的姐姐弗朗切斯卡遇难，成为事故中最年轻的死者。那一年，达拉利奥只有16岁。
达拉利奥本人也曾谈到，弗朗切斯卡之死给整个家庭带来了毁灭性打击。但与此同时，在那些认识这位极具魅力的橄榄球名将的人看来，他们的耐心也正在迅速耗尽。达拉利奥曾3次随英国雄狮队巡回比赛，也是少数同时赢得七人制世界杯和橄榄球世界杯的球员之一。
另一位认识他数十年、从事心理治疗工作的朋友说：“他就像从来没有真正长大。”
“我有时会想，很多运动员是不是都这样——要么因为自己的身份而觉得不必守规矩，要么就是根本没有责任感这个概念？”
“一个人如果一再发现自己总能脱身，就很难真正相信后果会落到自己头上。”
而他人生中需要承担后果的时刻，确实并不少。记忆较深的人仍会想起27年前那场臭名昭著的曝光事件。达拉利奥当时向一名卧底女记者吹嘘自己贩卖可卡因，也吸食可卡因、致幻类药物和大麻，随后不得不辞去英格兰队队长职务。
他还谈到自己曾与妓女发生关系。后来，达拉利奥承认自己青少年时期曾尝试过违禁药物，但表示自己对卧底记者谎称在橄榄球生涯中也吸食违禁药物，只是为了逞强炫耀。
他因“有损这项运动声誉”被罚款15000英镑，但英格兰橄榄球总会对他的违禁药物指控后来撤销，他也重新站稳脚跟。
4年后，随着英格兰赢得世界杯，他的公众声誉大幅回升。但赛场之外的风波并未停止。他与青梅竹马爱丽丝的关系就是一例。爱丽丝曾是模特，也学过艺术，两人的感情从一开始就并不平稳。
2003年，两人曾公开分手。据称，爱丽丝当时与身家丰厚的地产开发商、也是达拉利奥朋友的利昂·巴特勒有过一段关系。但两人后来复合，并在2年后于意大利科莫湖举行浪漫婚礼。
将近20年后，达拉利奥又卷入另一场丑闻。有人指称，他曾使用自己的银行卡，在伦敦一家妓院消费10000英镑。
这起场外风波在2020年进入公众视野。当时，一个被控经营伦敦市中心霍尔本妓院的团伙出庭受审。顾客还可以在那里购买可卡因。
达拉利奥使用的是自己的信用卡。警方突袭该妓院时，在地下室厕所墙内发现了被藏起来的刷卡单据。至于这位橄榄球老将究竟为哪些服务付款，始终没有定论。
爱丽丝和达拉利奥的3个孩子对此作何感想，外界不得而知。当时他们最小的孩子也只有17岁。但到去年年初，这对夫妻已进入离婚程序。
回头看这一切，以及达拉利奥如今的处境，那位心理治疗师朋友说：“以我的职业，很难不去分析他。但甚至在我成为治疗师之前，我就觉得他在某种程度上也是受害者。”
原因之一，就是弗朗切斯卡的去世。达拉利奥不止一次提到，1989年8月那个致命夜晚，姐姐原本参加的那场聚会也邀请过他，但他拒绝了。
当晚，游船“马奇奥内斯号”在泰晤士河上被一艘挖泥船撞击后沉没，弗朗切斯卡是51名遇难年轻人之一。他说，姐姐迟迟没有回家时，他本能地感觉出事了；当时他还能听见应急直升机盘旋的轰鸣声，意识到发生了可怕的事情。
他在2021年的一档播客中说：“那是一场可怕的事件，会把你和你父母的人生彻底击碎。”
“从那一天起，生活就再也没有恢复原样，直到今天也没有。”
这正是那位心理治疗师朋友所说的背景。他说：“很难把一个成功、身材高大强壮的人看成受害者。”
“但他总是被放在一个‘事情发生在他身上’的位置上……他16岁时姐姐溺亡，一场报纸卧底行动让他在世界杯前夕失去英格兰队长职位，他的妻子也曾出轨。所有这些都是真的，也都很容易让人同情。他姐姐的死确实令人震惊而悲痛，他理应因此得到大量同情。”
“但他也是一个不愿为自己行为负责的人。我会说，这是因为他从来不需要真正承担后果。”
“我猜他相信自己最终总会没事，因为过去一直如此。”
“他挺过来了。他被原谅了。他确实失去了队长职位，但后来又赢得了世界杯，所以他挺过来了，而且大家依然喜欢他。”
另一位黄蜂队时期的熟人也认同这一点：“他是个很好的人，朋友很多，总有人会在他跌倒时把他扶起来。”
“总有人出面照顾他，所以他从来不必真正长大。”
达拉利奥本人也坦率谈过，橄榄球曾给他提供支持系统，而他自己也犯过不少错。
6个月前，他在一档播客中谈到自己的脆弱，以及橄榄球如何成为一种逃避方式时说：“我和其他人一样，也有自己的挣扎。”
“我53岁了，还在摸索，”他说，“但这没关系，因为你会意识到，人生本来就是不断摸索。有些人快一点，有些人慢一点。”
达拉利奥成长于一个虔诚的罗马天主教家庭。父亲文琴佐和母亲艾琳一直努力为儿子争取最好的教育。他们把他送进里士满的国王之家预备学校。在那里，他曾随合唱团为蒂娜·特纳的热门歌曲《我们不需要另一个英雄》录制和声，还在1984年安德鲁·劳埃德·韦伯与莎拉·布莱曼的婚礼上表演。
之后，他进入北约克郡的安普尔福斯寄宿学校，橄榄球生涯也在那里逐渐成形。不过，一些略显“出格”的习惯也在那时出现。比如，他曾因私下倒卖Zippo打火机惹上大麻烦。
在2007年出版的自传《血液之中：我的人生》中，他写道：“在负责任和不负责任之间保持平衡，一直都很脆弱，而且这种状态贯穿了我的整个橄榄球生涯。”
“任何见过我在安普尔福斯如何行事的人，大概都不会太惊讶于我后来当上英格兰队队长，又失去这个位置。这很能说明我的性格。”
看起来，他至少对自己有一定认知。
至于财务状况，他如今这套新住处每月2500英镑的租金，确实不低。他与新伴侣以及一只名叫齐吉的金毛犬住在那里。这只狗还有自己的TikTok账号。
熟悉他的人说，他依然投入于自己的慈善事业。该机构以橄榄球为工具，帮助那些被学校开除的年轻人。
体育作家兼小说家艾莉森·克文说，达拉利奥一直非常慷慨。
“我曾请他为我参与的几个慈善项目帮忙，让他作为主嘉宾出席大型晚宴，由我在台上采访他。他总是会来，而且每次都表现得很好——非常愿意帮忙，也很愿意花时间。”
“有一次，他连免费的酒都不肯喝，坚持不向慈善机构收取任何费用，回家的出租车和自己喝的酒都自己付钱。他是个非常正派的人，真的很专注于慈善和帮助别人。”这也正是劳伦斯·达拉利奥身上令人困惑的两面性所在。
另一位朋友说：“他为别人筹了数百万英镑，自己却走到了破产这一步。”
“他是个自律的运动员，却不是个自律的普通人。但一路走来，他也确实为那些处境更差的人筹集了很多钱。也许这说明了他身上好的一面，而不是坏的一面。”
“而且，当一个人单身、婚姻破裂、职业生涯结束时，我们也不该轻易评判他的私生活。那对他来说是一段艰难时期。”
达拉利奥的律师桑吉夫·旁杰对《每日邮报》表示：“由于此事仍在法院审理中，现阶段不宜进一步发表评论。”
他个人生活中近年也确实接连遭遇打击。母亲艾琳于2008年因癌症去世。去年圣诞节，他又在社交平台上宣布，父亲文琴佐在与失智症长期抗争后，于91岁高龄安详离世。
据了解，达拉利奥一直是父亲的主要照护者，并向法院表示，“个人情况”，尤其是父亲健康恶化及去世，影响了他“参与相关事务的程度”。
在宣布文琴佐去世时，达拉利奥还分享了一张父母与世界杯奖杯的合影。人们只能希望，那些在他人生起伏中始终爱他、支持他的人所留下的记忆，能帮助劳伦斯·达拉利奥重新理顺个人财务。
也许，他最终也能找到自己曾经说过的那种始终难以企及的平衡——在责任与放纵之间。
作者：贝丝·黑尔
来源：'His life has been a whole pile of stupid mistakes': Inside the downfall of Laurence Dallaglio, once England's World Cup winning No8, now bankrupt and living in suburbia - as excruciating details of his spending emerge
文章仅供交流学习，不代表本号观点
热门跟贴