“现在吃饭可香了，早晚各一个肉夹馍，早上还得沏三个鸡蛋，再喝一杯驼奶……”
2026年4月16日，在郑州希福中医肿瘤医院，72岁的马大爷坐在女儿旁边，面色红润，说话中气十足。女儿笑得合不拢嘴，一边比划一边跟袁希福院长描述父亲的“饭量”。
就在一年前，这位老人还因为食管癌连一口饭都咽不下去。
确诊那几天，全家人都慌了
2025年5月，70多岁的马大爷已经连续3个多月吃不下东西，稍微硬一点的食物就卡在胸口，后来连稀饭都难以下咽。体重掉了20多斤，整个人瘦得不成样子。家人带着他去医院检查：血红蛋白77，严重贫血。
一家人彻底慌了神，赶紧去北大医疗潞安医院做进一步检查。结果出来了：食管距门齿43-45CM处发现不规则粘膜隆起，向下侵及贲门，贲门狭窄;胃体及贲门区域还有巨大不规则粘膜隆起。
就在全家人不知道该怎么办的时候，一个熟人提供了线索：“我朋友的妈妈，也是食管癌，在郑州希福中医肿瘤医院找袁希福大夫治了七八年，现在能吃能喝，日子过得跟正常人一样。”
确诊后的第5天，马大爷还没来得及做任何西医治疗，一家人就急急忙忙从外地赶到郑州，找到了袁希福院长。
第一次见面：瘦、弱、吃不下、吐不停
初诊时的马大爷情况很不好：人瘦得厉害，吃不下饭，浑身没劲儿，吃点儿东西就吐。
袁希福院长仔细看了老人的情况，认为是典型的“虚实夹杂”体质：一方面高龄、气血两虚、脾胃衰败是根本问题;另一方面痰瘀癌毒堵塞、胃气往上反、肠道不通是眼前急症。
袁院长的思路很清晰——先救命，再治病。优先把已经衰败的胃气救回来，让人能止吐、能吃饭;同时用养血止血的药改善贫血;再配上虫类药和草木药，软坚散结、清除癌毒;最后通一通肠道，恢复中焦的正常运转。说白了，就是先让病人能吃下东西，身体有了本钱，才有底气去对抗癌症。
变化，从一碗稀粥开始
吃药没多久，马大爷的胃气慢慢缓过来了。最先好转的是呕吐——不再动不动就吐了。接着，反酸的老毛病也轻了。慢慢地，他能喝上几口稀粥了，再后来能吃一点软饭了。
“每顿都能吃下一碗饭了。”女儿说这话的时候，眼里都是光。
再后来，老爷子的胃口彻底放开了。从一碗饭到一碗半，从稀粥到肉夹馍，从肉夹馍到三个鸡蛋、一杯驼奶……
2026年4月16日，马大爷再次来郑州希福中医肿瘤医院复诊。女儿一进门就乐呵呵地跟袁希福院长分享老爷子的饭量：“袁大夫，你看俺爸，早上一个肉夹馍，晚上一个肉夹馍，早上还得沏三个鸡蛋，再喝一杯驼奶——比年轻人吃得都多!”
更让人没想到的是：白发变黑了
饭量恢复已经让一家人惊喜不已，但还有一个变化，连马大爷自己都没料到。
“袁大夫，你看俺爸的头发!”女儿拉着父亲走到袁希福院长面前，指着老人头顶上几根新长出来的黑发，激动得声音都高了八度，“他五十多岁的时候头发就全白了，这都二十年前的事了。谁知道这阵子，头顶上慢慢长出黑头发了，一根一根的，我想都不敢想!”
袁希福院长并不意外。在他看来，随着气血慢慢养起来，肾精元气一点点往回填，身体不仅吃饭香了，连精气神和头发都会跟着改变。这是身体机能整体恢复的信号。
比身体更难治的，是心里的那道坎
不过，真正让马大爷“活过来”的，不光是药。
马大爷和很多癌症患者一样，都有一个共同的难处：自卑、不愿见人、觉得自己跟别人不一样。
刚确诊那会儿，马大爷觉得自己得了癌症，丢人，怕别人笑话。即使出门遛弯，也总是一个人找个角落坐着，不跟任何人说话。
“我特别理解这种心情。”袁希福院长说，“所以每次他来复诊，我不光是调方子，还会多跟他说几句话，开导开导他，鼓励鼓励他。”
袁院长常跟他说的一句话是：“你情况不错，一天比一天好!你能吃、能喝、能拉，你就是正常人。只不过比别人多了个瘤子，那有啥?”
慢慢地，马大爷变了。这次复诊，他主动跟袁希福院长说：“我现在每天都去公园晒晒太阳，跟朋友们聊聊天、下下棋。再也不像以前那样，整天愁眉苦脸、躲着人了。”
女儿在一旁补充道：“俺爸现在每个月都盼着来复诊，每次来都可提劲。他就喜欢来见袁大夫，见了您，他心里就踏实。”
热门跟贴